十二月下旬，一场大雪覆盖了整个平城。

这个城市一夜之间变得好像很有故事。

陈佳肴盘腿靠在飘窗上，刷到朋友圈都在分享冬日一角。

陈佳肴想起小灰猫，下楼看到她的小别墅底下又多了一层羊羔毛的毛毯。

“你还真是……”陈佳肴都不知道该说什么好了。

小灰猫伸着懒腰踩着猫步从别墅里出来，拿脑袋蹭了蹭陈佳肴的脚踝，陈佳肴弯腰把它抱在怀里，拿起手机拍了一张自拍。

镜头里，她下巴抵在小灰猫额头上，自己只露了半张脸，唇角扬起一抹浅弧。

冬日的光把她的肌肤照得如雪一般白净。

照片发到了朋友圈。

文案只有两个符号：[雪花]，[猫]。

周延礼手机刚打开，同一个办公室的许教授下课回来，路过周延礼的时候，瞥了一眼：“哟，这就是你家小区那只猫啊？”

周延礼“嗯”了一声，抬手关了手机。

画面一闪而过，许教授也没看清抱着猫的人是谁，随口调侃了句：“女朋友啊？”

周延礼一顿，说：“不是。”

许教授挺抱歉地干笑了两声，扯开话题说：“你那只猫挺大了吧，估计该做绝育了。”

周延礼算了算时间，还真是。

许教授说：“就我给你推荐的那家医院，小公猫做手术特别好，伤口也就一厘米，完全不用住院。”

周延礼看了眼桌子上一角的时间表，点点头道谢。

走之前，许教授想起什么，唤一声：“诶，周教授。”

周延礼“嗯？”了一声回头，许教授指了指办公室一角的两箱苹果，“快平安夜了，学生送的，你搬回去一箱。”

许教授又说句：“年年学生都送，我年年都没拿回去过，今年不一样了，家里老婆怀孕了，拿回去给她吃去。”

周延礼说：“恭喜。”

许教授笑道：“你呢？拿回去给谁啊？自己吃啊？”

周延礼说：“家里有小孩儿。”

许教授“哦哦哦”说：“那行，一天一苹果，医生不来找嘛。”

第二天陈佳肴就在早饭间收到了苹果，周延礼让她带去学校吃。

陈佳肴把圆圆红红的苹果手里，捏了捏，笑道：“一天一苹果，医生不来找吗？”

周延礼看她一眼，声音很淡很冷漠，“围巾戴上，不然吃再多苹果也没用。”

哦。

谁想要吃苹果啊。

苹果是隐喻，本体都是你。

-

中午在学校，饭后陈佳肴想起苹果，刚拿出来旁边童飒就“哇”了一声，“给我们准备的平安夜礼物吗？”

陈佳肴一顿，慢吞吞又把苹果塞了回去。

童飒：“……”

陈佳肴：“……”

俩人对视一眼，陈佳肴先没忍住笑出声。

童飒“嘁”了一声，“知道了知道了，你叔叔给你的，你必须乖乖吃掉是吧？”

陈佳肴小声：“不是叔叔。”

童飒“嗯嗯嗯嗯”了好几声，想起什么忽然声音压低，凑上来说：“是哥哥哦。”

陈佳肴一顿，“也不是。”

童飒满眼意味深长，“小阿肴，知道哥哥和哥的区别在哪里吗？”

陈佳肴默了一瞬，而后品到这话语间不言而喻的暗示，脸涨红到滴血，“你……”

童飒抱着肚子哈哈大笑，“好了好了，不逗你了，别有心理负担，是我心思脏，和你没关系。”

陈佳肴闻声唇角笑意淡去，她敛下眼眸，没有再掏出那个苹果。

脏的有一个。

脸红因为羞，羞耻的羞。

-

平安夜那天是周六，全体学生欢呼，喊着这是上天送来的节日。

周五晚上每个人都准备了苹果，苹果很普通，包装却都用了心思。

仪式感本来就该存在，这样人类难以言喻的情感才有具象表现。

陈佳肴收了满满一书包情感，也送出去一书包情感，背起来满满当当，和她心一样。

她手里还握着一个，从出教室门那一刻就开始紧张，每一步都仿佛踏在了自己又厚又沉的情感上。

车子还在老位置，不管路旁那棵树是绿是黄又或者只剩下干巴巴的枯枝，那辆黑色车子好像永远都在那里。

陈佳肴的归属感只来自一个人。

与这个城市的每一隅都没关系。

她打开车门，正要坐上车，目光一垂，看到副驾驶座位上一颗包装简易的苹果。

蝴蝶结系得很随意，丝带飘动，缠上了陈佳肴的心。

陈佳肴一愣，随后眼唇都敛出笑，她把手里那颗苹果送出去。

“平安夜快乐。”

周延礼接过，眼底瞳仁映出浅浅光影。