他没有回头，步伐里的离意从迟疑到焦灼。

脚步声与脚步声交叠的频率愈发危险。一只手猛地扼住了他的手腕。

楚纵不得不停下了。

手腕被拽的生疼。他错愕地回头，看到扣在他腕节上的劲瘦五指，和顺着五指向下迭起的青筋。

“阿纵。”身后的人轻轻唤他。

他叫着名字，却更像同居多年的恋人每天道的那句早安。比柴米油盐更熟稔，比春夏秋冬更自然。

——天底下只有一个人会这么叫他。

楚纵浑身僵硬地站定。身后的那只手奇冷而顽固不化地附着在他的皮肤上，竟比寒冷的冬夜更叫他心神动荡。

“封梧？”他的语句拧成了一股绳，微微发颤。

身后的人显然对他的明知故问产生了些许误会，拽着他的手，三步作两步挡在了他的身前。

面面相对的一刻，两个人俱是一怔。

楚纵没想到，少时抵足而眠的人，如今竟也会变得这般陌生：曾经青涩的五官已经完全长开，弧度柔和的两颊削出了分明的骨架，宽大的浅咖色长风衣仓促罩在他身前，挟来一阵近乎将人冻伤的冷气。

他生出一阵后退的冲动。

封梧也没有吭声，他抬起垂在身侧的手，迟缓地张开手指，又犹疑地放了下去，像是想触碰他的脸，却中途改了主意。

楚纵看在眼里，没有制止，也没有靠近。

二人都陷入了不约而同的沉默。

那些遥远的、杂乱无章的爱意，究竟被包裹在了生活条理的外衣中。陌生的手，陌生的人，陌生的时间，陌生的地点，仅沉默是熟悉的。

“这些年……过得还好吗？”是封梧先开了口。

走廊顶灯的蓝光均匀地铺陈在他的两鬓与眼窝，他含蓄地笑着，一错不错地向前望，高大的轮廓偎在光里，显得有些脆弱。

顺着他的话，楚纵脑海中下意识闪过这些年摸爬打滚受的苦屈。

他想起每一次应酬宿醉后的头痛欲裂，想起靠一条潦草的祝福短信孤单渡过的节庆日，想起为某些事某些人整夜整夜失眠的自己，真假难辨的人情冷暖，甚至是早晨剃须刀刀片割破下巴那无端的惆怅……

想起便只是想起，说自是不可能说的。不仅说不得，还做不得说的意思。

这十年他肚里的陈年老气早熬死了大半，但对封梧，哪怕硬揪出千万个不对付，也要争上一口气。

故他把这些年压得四平八稳的眉毛挑出伤人的锋度，讥道：“能坏的到哪去？”

又把一刀捅了回去：“倒是封先生，过得怎么样？没了拖累，日子应该松快不少吧！”

他边说着寒暄的话，边径自把被缚的手挣开。他没有觉察自己言行里说不清道不明的急切。

“全看阿纵希望我过得怎么样。”封梧的神情显然有些受伤，他微垂眼睫，答得不卑不亢。

他还是那样从容，可此刻的楚纵厌极了他从容的模样。

“阿纵？封先生叫得真亲切，好叫人忘了，上次见面还是在十年以前。你说，我一个半生不熟的人，又有什么打紧？”楚纵感到那些恶劣而暴虐的情绪正从沾满灰尘的角落里复苏。

“要是……我希望你过得不好呢？”他陡然沉下了声。

封梧深深看了他一眼，用十分平静的语气道：“那我便过得不好。”