林冬等了十三分钟，她看了眼时间，两点十三分。

这个老何，不守时。

她掏出手机，准备给他打电话，没人接，于是她进了身后的甜品店，坐到了窗边，要了杯红茶。

无聊。

好无聊。

她的目光飘向窗外。

那时，白背心正拧着个骚里骚气的小红桶，从河底下走上来，他停在那一群老汉不远处，放下桶，从摩托车篮里拽出块湿毛巾，随意的往水桶里那么一甩。

水花四溅。

呵，那个潇洒劲儿。

这就是林冬第一次看到他时的场景。

…

来了电话，她收回目光，接通了。

“小冬。”

“你迟到了。”她声音平静，听不出一点儿不高兴，“你在忙？”

“不好意思，耽误了一会。”他的声音略显低沉，像浸泡着红酒的木塞，每一粒小孔都散发着醇美诱人的味道。

“噢。”

“小冬。”在叫出这两个字的时候，又像覆了雪，慢慢的融化开，那多年的老酒带了股凉丝丝的暖意，是极致的矛盾，“老周刚到，他说这会市中心堵车，你再等我……嗯……三十分钟这样。”

“好。”

林冬握着手机，侧过脸去再次望向窗外。

那群老爷们还在热闹着。

“天热别在外面跑，找个地方待着。”

白背心在擦车。

“刚出门就堵上。”

他的皮肤都晒红了。

“你在听我说话吗？”

动作真麻利。

“小冬？”

林冬回过神，“嗯？”

“走什么神呢？”

“没有。”她搅了搅红茶，收回目光，“对了，你找没找人？”

“找什么人？”

“家里水管不是坏了。”

“你不说我都忘了，等会吧。”

林冬望向那摩托车上架着的红色大牌子，她的视力很好，牌子上头的一行行字看的一清二楚。

修房顶，修水管，贴地板，粉刷墙……

什么叫远在天边近在眼前？

“挂了。”

“好吧，bye。”

……

“小秦啊，大热天的，你说你忙活什么，过来打牌。”

“闲着也是闲着。”白背心笑着说。

“瞧这小伙子穷讲究的。”

白背心没说话，他把抹布扔进桶里，揉了揉，拧干了继续擦车。

你别说，那一小块布子被他攥在粗粝的大掌里，可爱极了。

……

林冬站在路中央等车流过去，走到跟前又止步不前。

老汉们个个叼着烟，摔牌姿势那个狠，一口一句脏话讲的可劲儿的麻溜。

她不喜欢烟味。

林冬站在离老汉们三四米的地方，阳光照在她的身上，晒的皮肤更白，像裹了一层薄薄的白炽灯皮，亮的发光。

正要开口，小腿一阵清凉。

林冬反射性的退后一步，垂眸看去，凉丝丝的水顺着腿侧滑过脚踝，落进了鞋里。

泥色的。

洗车水。