他惊诧地刚要说话，忽然一双手握在脑袋上，用力一扭，他的脖子断了，半张着嘴发不出声，倒在墙上，慢慢滑下去。

怀里的镜子跟着坠落，碎一地，印出无数片灰暗的天。

何沣手在墙上擦了两下，拉着谢迟离开。

……

面条还放在桌上，饱饱地吸满水，谢迟要端走，何沣接过来，“我来，你去换件衣服。”

谢迟低眼看自己身上片片块块的血，想起了那个被炸死的姑娘，她吃力地提步，往楼上去。

何沣没有倒掉面条，放进锅里加了点水重新热了下。

他站在厨台边，看着沸腾的热水，半晌才回过神来，用筷子夹了下面条，软乎乎地断掉了。

有口吃的已经不错的。他盛了两碗，端出来坐着等她。

谢迟没什么浅色衣服，又不想穿黑色，让彼此心情变得更阴沉，翻了一通，找出件深蓝色的旗袍穿上。

她走下楼，见何沣叠臂坐在桌前看着面条发呆。

听她下来，才挪开视线，“我热了热，将就吃一点吧。”

谢迟坐到他对面，两人默默吃饭，各怀心事。

忽然有人按门铃。

谢迟赶紧起来去开门，是老周。

她关上门，与老周站到院子里说了会话才回来。

何沣问她：“谁？”

“老周，一个朋友，之前经常通过我运一些药品之类的到东北。”

“上次去就是？”

“嗯。”

“我就猜是为了抗联。”何沣微微笑起来，这一笑，终于让这凝重的气氛稍加缓和。

“他跟你说什么了？”未等她回答，他又补充道，“不能说的话就算了。”

“没什么，问我怎么还不走。让我尽快离开。”

“去哪？”

“去江西，找肖望云。”

“那个四只眼？”

“嗯。”

“可以。”

“你同意？”

“同意。”

“不怕我跟别人好了？”

“不怕。”他笑起来，“我的女人看不上别人。”

谢迟伸过手去拉着他，“要不你别走了，在这清理汉奸日谍也算抗日。”

“我想去战场，真枪真炮正面跟鬼子干。”他反握住她的手，“想很多年了。”

谢迟默然不语。

何沣坐到她旁边，“快吃饭，你中午就没怎么吃，要我喂你吗？”

谢迟硬扯出一丝微笑，“好啊。”

……

夜里，谢迟迷迷糊糊醒来，没摸到旁边的人，左右看了眼，发现何沣坐在阳台上，背松垮垮地曲着，垂着头抽烟。

谢迟静静看着他，她想象得到何沣此刻在想什么。也知道，自己不离开南京，他是不会放心走的。

何沣在外头坐了半个多钟头才回到房间。

谢迟闭上眼装睡，感觉到旁边轻轻陷了一下，便没了动静。

她没敢睁眼，也许何沣此刻正注视着自己。

很长时间过去了，她想，也许何沣睡着了。

刚要睁眼，旁边的男人又坐起身来。她微微眯起眼，看到他双手抱头，背深深地弓下去，手肘抵着大腿。

看上去……格外沉重。

谢迟自后抱住他，何沣身体微微一颤，随即直起身，“你醒了。”

“老周说后天早上有趟车走，我去找肖望云，他消息总是灵通的，再加上跟着学校迁，应该安全许多。”

何沣握住她的手，没有说话。

“我睡不着了，好想骑马。”

何沣转过身来吻她，“这附近有马吗？”

“好像没有。”

何沣松开她，忽然跪伏在床上，“来。”