只要闭上眼睛，就有相当多生动鲜活的场景跳出来。

虽然这些场景都像是隔了很多年，他在里面甚至还要努力踮脚仰头、跳起来才有自己想的那么高，但每个场景都完完全全棒到不行。

他被整个抱住，被揉得晕头转向，被举起来转圈。

他被最暖和的手紧紧牵着，听见最开朗明亮的声音笑着叫他“火苗”。

“姨姨。”明炽跟着那个只有不大点的自己一起，在心里悄悄出声，“姨姨。”

近些年的事实在想不起来了，他不知道后面发生了什么——但或许也就是因为这一点，他的胆子也借机大了不少。

仗着什么都不记得，他在心里给自己壮了大概一亿个胆，终于把小时候那个每次都要小心翼翼咽回去的称呼也补上：“妈妈。”

……天啊。

怎么这么高兴。

明炽控制着呼吸频率，轻轻吸着气，再一点一点呼出来。

他发现居然连这也是常识，手术前的他在翻来覆去地告诉现在的他，“你和姨姨是一家人”。

手术前的他怎么这么厉害。这么勇敢。

他确实自我批评得太严格了，虽然有时候有一点不像话，但绝大部分时候都非常像话、非常棒，非常值得表扬。

明炽整理好那些场景，把它们每一个都格外仔细地保存妥帖。

他在醒来后没有看到姨姨，但这些场景已经给了他答案。

他还记得自己在医院里攥着病情通知单，焦灼地拼命跑上跑下，去找每个能询问的人咨询病情。

他记得那个时候，记得几乎像是有什么东西要把他扯碎的强烈恐惧。最后因为病灶位置实在太危险、终于还是决定放弃手术的那天，他偷跑去姨姨带他爬过的山上，跑到庙里求漫天神佛，把他的命全给姨姨，他一天也不要了。

……

但他也记得自己是怎么被坐游览车上来的姨姨捏着耳朵，完全不争气地哭得迷迷糊糊，抱着一大盒素斋点心回家的。

他被姨姨揪去沙发上，两个人一边吃点心一边看电视，看完了一整部穿越题材的电视剧。

看完以后，姨姨还特别严肃地审他：“都记住了吗？”

他不知道要记什么，紧张得不会说话不会动。

“姨姨这个病，发现的太晚了。现在就算做了手术，也只能再在床上躺几个月，不能吃好吃的，不能去想去的地方玩。”

姨姨特别郑重地扶着他的肩膀，看起来像是有件无敌重要的任务给他：“火苗。”

他比之前更紧张地跟着坐得笔直。

“你要先长大，平平安安长大。”姨姨严肃地盯着他，“等你过完这一辈子，你就照这个办法，”姨姨指那个刚播完的电视剧，“穿回几年前告诉姨姨，不准浪了快去检查身体。”

他连漫天神佛都求了，在那几秒钟里，几乎真信了这个办法。

他甚至忍不住想活一辈子也太久了，万一姨姨等不及，姨姨那么喜欢到处玩。

“不能提前，因为你得先努力长大，去变成特别厉害的大人。”

姨姨像是知道了他的想法，又故意刮他鼻梁：“现在这个小哭包穿回去，说的话姨姨会信吗？”

他自己都觉得自己根本不争气，手忙脚乱把眼泪抹干净，用力摇头。

“要先活很长很久的一辈子。你必须先长大，变得特别沉稳特别冷静，见多识广，等穿回去了才能随随便便一张嘴，就说出能把姨姨吓一大跳的事。”

姨姨就知道他没仔细看电视剧：“还得变得特别会哄人、特别会照顾人。这样等姨姨被你轰去做手术，你就可以把姨姨照顾得特别好。”