它不过只是一首钢琴曲罢了。

我出神地向后躺去，将自己陷在柔软的枕头间，目光飘向了窗外。漫天的大雪中，橡树上堆满了厚厚一层银白，枝桠冷缩。天空好像被冰封冻，悒郁而昏暗，沉沉地压下来，将本来就逼仄的世界，变得更令人窒息。

远处，是一片略凸起的山林，在风雪中变成模糊不清的黑灰色，像莫奈的油画，蒙上了一层似是而非的恍惚。

那里本该是我的目的地，重获自由和新生的地方，我却无法到达那里。

可是，你......你还在那里吗？

很多年后我才知道，在这漫天大雪中，有个落寞的男人在林中的雪地里差点冻死，只为等待一个永不再来的人。很久之后他们再次相遇，境况已经大为不同，对他而言本该能轻易说出口的话，却再也无法开口。

伏尔加河在病房里流淌，六月的河水砰訇在东柏林的雪中，钳着铁条的窗户关不住渴望逃离的目光，一个人只有一具躯体，一个人只有一道灵魂，它们却相分离。

雪落，我在路灯下奔跑。滚烫的子弹，没入我柔软的腹腔。

我闭上眼睛，记起那晚透过玻璃，照进杂物间的月光。

病房外传来军人敬礼时军靴相碰的声音，我转过头时他已经推开了门。

“我以为你不会再听这首曲子。”

他脱下沾满雪的军大衣，摘下军帽抱在怀里，往后顺了顺银发。似乎心情很好，他舒展修长的脖颈，向后旋了旋肩，然后冲我明媚一笑。

我沉默地转过头。

他坐到床边，摘下手套，活动了一下关节，便握住了我的手。

“这次的假期会很长，我们可以一起在苏联待很长时间，你可以提前想一想去哪里，我都会陪你去。”他一边说，一边掀开我的被子，撩起我的病服看：“但我始终担心你的伤势。”

他轻轻在我腹部摸了摸，我忍不住打颤。

他抿嘴轻笑，落下睫毛，倏尔又抬起来，仿若一道闪电，闪耀着绿色火光——天知道他怎么还笑得出来。我的心已如墙角碎石，浸泡在污秽的雪水里，凌乱不堪。没过多久，病房里一片沉默，只有柴可夫斯基的六月船歌在兀自飘荡。

“你知道莫斯科的柴可夫斯基音乐大厅吗？”他突然说：“这次我会带你去现场，听我们苏联最好的乐团演奏这首曲子。”

他凑近捏我的肩，心疼地说：“然后给你吃点好吃的，你已经瘦得不成样子了。”

雪仍旧在下，六月船歌一曲落罢，莫扎特的交响乐开始奏响，他伸出手轻轻摁下了关闭键，自此，病房里陷入了完全的沉寂，只听到窗外隐约的风声，我们彼此的呼吸声。

如此想来，这还是我们第一次如此平心静气地坐在一起。

往日里，我对他满含情欲，似乎有说不完的话，做不完的爱，两人待在一起时总是干柴烈火，一触即发，缠绵个不停。而后，我又对他心生怨恨，见到他就大哭大闹，在极度的刺激下精神受到严重创伤，无法像个正常人一样保持稳定的情绪。

在他面前我总难以保持清醒的理智，迷恋一个人大概就是如此，丧失掉自我，彻底沦为情绪的产物。可悲，却无奈。

而今天，我却很平静。

只是安静看着外面的雪，连他始终落在我身上的目光都全然不在意。

良久，我转过头问他。

“西伯利亚的雪，也这么漂亮吗？”

这是我这几个月来第一次和他说话，声音很轻，很淡，如羽毛拂过耳朵，但他的眼眸倏地明亮起来，绽放春光般的笑颜，就像很久之前，我见过的那一片粉白色的苹果花。他抚住我的脸，轻声说：“很漂亮，比这里的漂亮一百倍，一千倍。”

我点了点头：“我要去看。”

他含笑应允，柔和的目光如流水一般从绿眸里淌出来，若你见到他这副模样，决计不会认为他是如此狠心的一个人。可人从来不是生下来就是如此的，若不是我在往后的日子里往他的心里再走进了许多，我不会知道，面前这个人，原本早已破碎不堪。而他的命运，残酷到从未对他有过几分仁慈。

或许之后我对他的爱，包含了更多的怜悯。他注定不能拥有的，我也无法再给他。

这将是我一生的遗憾，不过也都是后话了。