他呼出来的热气在挠她痒，“我知道，我不做什么。”

陈迟说完，一个个吻细密地落在她脸侧，路过她的耳朵，低声说：“我就亲亲。”

亲了一会，陈迟拉过被子裹在两人身上，翻了个身回到床中央。他抱着她柔软的身子，舒服得很。

时温渐渐有了困意，眼皮开始打架。

“温温。”

陈迟的声音很轻很轻，几乎是气音，不知到底想不想她听见。

“我在办公室做了个梦。”

时温呼吸也很轻，听到他的话，没过脑子条件反射问：“什么梦？”

“梦到了我小时候。”

时温脑子清醒几分，揉揉眼。

陈迟抵着她的脑袋，眼睛紧闭，声音低沉如空旷舞台上的大提琴。

“我小时候叫陈迟生，因为我父亲叫陈生，他很喜欢小孩，等了几年我才出生，所以加了个迟字，后来他们离婚了，生就被去掉了。”

“……其实我父亲，不是失足坠楼的。”

时温彻底醒了。

她没吭声，抬起头看他。他依旧闭着眼。

“我躲到阳台上，他拿着酒瓶找过来，看着我忽然哭了。”陈迟睁开眼，眼睛漆黑如同死水，没有任何波澜和情绪起伏，“他用他那只废了的手摸了摸我的头……又后退，靠着阳台故意让自己跌下去的。”

时温眸子一凝，脑子嗡嗡作响。

任赤当初说，警察在远处监控上看到的是，陈迟躲在阳台上，男人一手拎着酒瓶一手打了一下陈迟，然后大概喝太醉，没站稳不小心翻出了护栏。

“他最后对我说，他的手是沈家人弄废的……”

陈生是学生化的，要靠手做实验，生物制药是他一生的追求，也是他唯一的价值。没有了那只手，他什么都不算。

“陈迟……”时温声音酸涩，搂住他。

他又开口，声音平波无澜，“沈陌说要把沈氏当成我们的新婚礼物，她会出国，再也不回来了。”

时温怔忡。

出国再也回不来了？

去国外养病吗？

或者，其实她……

时温不敢想。

时温摸上他的脸，安抚她，想到什么，忽地问：“陈迟，你相信人可以重生吗？”

“不知道。”他说，手在她腰间徘徊，“不过如果你重生了，也必须来到我身边，不可以躲起来。”

时温：“那如果你重生了呢？”

他忽然不说话了，更用力搂紧她。

她若有所思，抬头看到他下巴长出的胡子，碰上去，手指横着划过。

“无论重生多少次，我都会走向你。”

陈迟蓦地低头鼻尖蹭了蹭她的手指，吹了口气，她一个激灵。他挑起嘴角，眼底爱意泛滥，蹭她的头发。

好一会，说：“待在你身边，什么都好了。”

时温有时会想，陈迟的一些性格，是出生就这样，还是因儿时遭遇影响。