除非在床上等特定环境，其他时候，蒋衡的吻跟他本人的性格很像，温柔又克制，缱绻里带着点让人不忍拒绝的味道，哪怕是纪尧这样强势习惯于占据主动权的人，也很少在这个时候反抗什么。

蒋衡微凉的指尖擦过纪尧的侧脸，然后轻轻拢住他的脖颈，将他轻柔地往前带了带。

紧接着，他撬开纪尧的齿关，细密地勾缠上纪尧的舌尖。

纪尧微微抬起头回吻着他，右手垂在车座上，无意识地收紧了手指，攥住了身下的软垫。

他匆忙间抓了一把细软的绒毛，将靠垫上的绒毛装饰揪秃了一小块。

“从复合那天我就在想……”

蒋衡的声音含在唇齿间，听起来有些缥缈，又像是掺杂了些几不可闻的叹息。

“我在想，从哪里跌倒，就该从哪里爬起来。”蒋衡说。

纪尧顺着他的话想了一下“跌倒”的场景，未免有些好笑。

“那也太不吉利了吧。”纪尧微微垂着眼，轻声道。

“我也这么觉得。”蒋衡说：“所以不如再重新‘开始’一次。”

“我也想跟你重新开始。”蒋衡说。

他们当年就是从北海道的那处温泉民宿开始的，重来一次，蒋衡还是想把那里作为起点。

蒋衡是个很注重仪式感的人，在他心里，感情的开始和结束都应该有所标志，他好像天生需要这种“信标”来寄托自己的感情和期待，纪尧跟他在一起久了，或多或少也被他的脾性所影响，开始在乎起这些似有若无的“小秘密”。

“好啊。”纪尧冲他笑了笑，说道：“这个挂坠旧了，到时候，我再给你买个新的。”

蒋衡说了声好。

说话间，前方的警示灯重新由红转绿，堵着的车流开始慢慢向前挪动起来。蒋衡用余光扫了一眼车外，饶是再怎么不愿意，也得撑起身子坐了回去。

纪尧的唇角不知道被他俩人谁的齿关蹭出了一点小伤口，纪尧伸手碰了碰，碰到了一点热辣辣的触感。

他用舌尖舔掉了唇角的一点铁锈味道，然后缓慢地探出手，试探地越过杯架，往蒋衡那边伸了伸。

蒋衡目不斜视，但很快接住了他的手，轻轻捏了捏他的指尖。

“我们约法三章好了。”蒋衡忽然说。

“什么？”纪尧问。

“彼此信任，彼此坦诚。”蒋衡说：“下一次要是出现问题，永远不要隐瞒对方。”

人生还长，他和蒋衡之间有得是路程要走。在那漫长的人生中，他们可能会遇到无数坎坷和障碍，也可能会碰到许多不得已的苦衷。

他们曾经因为不信任和不坦诚错过了一次，再来一回，势必要记住这个教训。

于是纪尧点了点头，认真道：“好。”

“那就说定了。”蒋衡忽然笑了，他捏了捏纪尧的手，偏过头看了纪尧一眼，说道：“回去我就把这个打印出来挂咱家门上。”

“咱家”这个字眼轻轻拨动了纪尧的心，但这次他没再抵触，也没再排斥，反而真的对这两个字代表的意义产生了一点隐秘的期待之心。

但蒋衡这句话也提醒了他，纪尧冷不丁想起被他遗忘的“秘密房间”，心里止不住地痒起来。

“真的相互不隐瞒了？”纪尧试探道。

“嗯，真的。”蒋衡说：“如果下次有什么不高兴的，我也会告诉你。”

“那你不如现在就告诉我，你在家里留了个什么房间。”纪尧好奇地问。