后来玩着玩着，杨涯能玩丢一个接一个，丢一个接两个，甚至丢一个接四个了。

从巷口钻进来的阳光拽着建筑群的影子，东摇西晃，不知转过了多少轮，岳钦忽然听到脑海中有个声音喊他该去上班了，他站起来，视野剧烈地晃动了一阵，阳光忽然变得刺目，而他的身上多了一条脏兮兮的围裙。

身边的人跟着他长大了，十二三岁的杨涯还是会抱着他的胳膊，软绵绵地喊他钦钦哥哥。

杨涯问他：“钦钦哥哥为什么要去上班？上班好累的。”

岳钦微微压了下身子，双手撑着膝盖，与他平视：“因为不上班就赚不到钱，上班越累，就能越早盼出头。”

“可是我不想盼出头。”

“为什么？”

“因为我们现在都还是小孩子，盼出头了，就意味着长大成人了，我不想日子过的那么快，不想你变老。”

“你在说什么，我才比你大三岁。”

“——可是你比我大了整整三岁啊。”

岳钦恍惚了一瞬，杨涯就换上了初中的蓝白校服。模样基本没变，但两人间的身高差似乎没之前那么大了。

十四五岁的少年还没完全长开，却已在大跨步迈向成熟的路上了。说话总是张扬跋扈的，一副天上天下唯我独尊的架势。

杨涯就像这样，张牙舞爪地把他堵在老槐树底下，哑着嗓子跟他说：“哥，我要去技校。”

“不行。你不是要走体育特长的线路吗？技校不招特长生，而且技校分数太低，里面有不少是别的学校挑剩下的，可能有问题学生，他们…”

“但是哥，你也知道我是体育生，不怕被人欺负。技校有政策补贴，不仅不收学费每年还有额外的一千五百块补贴，将来就业也有保障，比体育生出路好。再说你一个准大学生，自己泥菩萨过河，还那么多事，管我干嘛？二中每期两千五的学费也不算一笔小数字了，你别以为我不知道，你们学校一年学费好几万。”

“你跟谁赌气都别拿自己的前途开玩笑，杨峥沢不肯养你，不是还有我吗？你不要不相信我，我可以的…两千五而已，一个暑假将近三个月呢，做点体力活，怎么也能凑个小一万了。”

“那你呢？岳钦，你才是不要拿自己的前途开玩笑。”

“别忘了我比你大整整三岁，杨涯。我现在是成年人了，有权利决定自己未来的生活。”

“你才比我大三岁，懂什么未来生活？”

岳钦听着杨涯对自己的称呼逐渐变冷，身体像被灌了冷水的气球，被沉重的心情坠着下沉。

终于，气球掉进了地缝里，“嘭”的一声被锋利的石块扎破，岳钦出了一身的冷汗，从睡梦中惊醒。

此时五点不到，甚至外面的天都还没亮，岳钦却是一点睡意都没有了。

他坐起身来发了会儿呆，从办公桌的抽屉里，翻出了一个厚实的小本子。

这是他为了防止自己忘了杨涯，专门建立的“备忘录”，里面保存了很多他对过去的回忆。

其实不用翻看，岳钦也清楚地记得，梦里的一切都是回忆重现，是真实发生过的。

沙包是真实存在过的——之所以说是“存在过”，是因为最早岳乞巧做的那五个沙包，玩了五六年就都坏掉了，之后岳钦又缝了几个，很快就都不见了，但因为那时的杨涯已经五年级了，马上就过了玩接沙包的年纪，岳钦就没再做过新的，也没在意沙包的不翼而飞。

围裙也是存在过的。岳钦曾经跟着一位老大爷学过一点手艺，去村里帮着老大爷砌水泥墙，但他有一点点洁癖，怕弄脏衣服，就穿着围裙去上班，后来围裙丢了，他也彻底放下了洁癖，不过他至今都想不通，游荡在旧巷里的小偷究竟是丧心病狂到了何种地步，连脏围裙都要偷，难不成是看中了围裙上干涸的水泥？

说起来，除此以外，岳钦还丢过不少东西，时间主要集中在他发现杨涯失踪的前几天。

他还记得自己枕头丢了，但藏在枕头底下的三千块钱现钞一张都没少；少了一本家庭相册，里面只装了几张他小时候点眉心穿小裙子的艺术照、一张他和杨涯的合照。

除此以外他还少了三本语文笔记，两支笔，一块橡皮，一支用过的牙刷，等等，其中丢失的最贵的一样东西，可能是一整套澳门回归时发行的纪念币，那是他和杨涯一起做好人好事后收到的谢礼。

梦里的一切都是真的，只是杨涯的性格和现实的出入有点大。

在岳钦的印象里，好像一直都是他在黏着杨涯，杨涯从来都没有喊过他哥哥，不会和他撒娇，甚至经常嫌他烦。