但我的故事很简单，是我自己招致祸患，肉体受难的故事。

我仍记得我的同桌叫边良，带了一副眼镜，书卷气很浓，看上去成绩就很好。

那时候我比现在稍微开朗约两到三成，有不懂的题目就会问边良，他会帮我进行简单的解答。

我觉得他替我讲题的侧脸很好看。四月，人受到回暖气候的影响，比较躁动。我也如同受到潮汐的吸引，就写了封情书给他。

我只是单纯想——我的同桌真不错，我喜欢他，让他知道一下。

这是一个草率的决定，那时候我刚刚觉醒与人不同的性取向，并不完全懂得这意味着什么，同龄人的朦胧好感，初次尝试的恋爱，在我这里是行不通的。

但我也并不是流氓，我只是克制地在信里表达了好感，也专门买了粉色的信封，那样比较郑重和浪漫。

我趁放学时，把粉红的情书丢进了边良的书包。

当晚我有点后悔，哎呀，就是单纯有点喜欢，一时冲动把情书给他了，万一他要和我谈恋爱怎么办？那是不是还太早了，还会影响学习。说起来，谈恋爱到底是怎么样的？

回首一看，自作多情一词贯穿我的一生。

我带着复杂的心情辗转反侧一夜。第二天边良把粉色的情书递给我，以往语气总是比较温和，今天截然不同，仿佛是下雪天：“请你不要再给我写情书，不要再骚扰我。如果还有下次，我会告诉班主任。”

他用了“请”，很有礼貌。

这件事情，确实是我唐突了。之后我也尝试设身处地，如果我是一个直男，某一天，突然收到同桌的情书，而且这个同桌之前还一直傻乎乎看我，那可能是令人反胃。

当时，我赶紧把情书丢进课桌，慌乱地向他赔不是：“对不起，下次不会了。”

我还没来得及感受一下人生第一次失恋——失去先于拥有，事情朝着更为不可控的方向发展起来。

中午，我习惯吃完饭在操场旁边的台阶晒晒太阳。今天天气不是很好，阳光很黯淡，一会又被云遮住，成了阴天，我便拍拍屁股回了班级。

这天气，就像在暗示我初中后半段生涯的模样。

我走在走廊上，就听见我们班传来大笑声。又错过了什么好玩的事情？我紧赶慢赶往班级门口走，从后门走进去的时候，我看到班里一个男同学——记得长什么样，但我忘记他叫什么名字了，只记得大家会喊他“mian哥”，也许是勉，也许是免，但我不知道字怎么写的。

他站在讲台上，手里拿着的东西很眼熟，粉红颜色。

是我写了一个礼拜的杰作，my love letter.

Surprise！

我认得，所以我惊慌失措，不知道怎么办好。这是我的东西，我的东西被偷了，还被大庭广众之下念了。

又因为我本性懦弱，所以脑海里想的是谁来救救我，帮帮我吧。可惜没有神明出现。

他还在读，语气上扬，阴阳怪气：“我很喜欢这首阿多尼斯的小诗，分享给你~”

大家又捧场地哄堂大笑，好像台上在说很搞笑的事情。但明明那首诗很美。

“当我把眼睛沉入你的眼睛……”他开始念了。

我捏着手指站在教室的最后，背贴着“好好学习，天天向上”的黑板报。有后排的同学发现了我，却仍旧没有阻止讲台上眉飞色舞的勉哥。

我看到边良坐在座位上，在写作业。不是旁观者，也不是戏中人，他的神情，是彻彻底底的局外者。

然后听到后排的喧嚣声，他回过头看了我一眼。

我的手指甲陷进肉里却不觉得疼，那个眼神令我难过又无措。

三岛由纪夫在《金阁寺》里写：“同年级少年们青春期特有的残酷的调笑，犹如闪光的丛林一样灿然夺目。”

一面是灿然夺目，一面就是泥土地带着潮湿气息的我，光与影却活在相同一片丛林，就这么般开始了。