……

校吧的热闹只是短暂的，因为很快就是开学考，高一摸底，高三模拟，高二……是教导主任大手一挥说顺带一起。

真他妈带劲儿。

九月一日，秋高气爽，还没从军训中缓过来的新生蔫了吧唧的步入校园，高二天降横祸怨天载道咒骂学校，高三狂补作业严重缺觉的老生各个垂头丧气如丧考妣。

校服也各色分明，高一浅蓝，高二深蓝，高三深黑，清一色开襟制服内搭白衬衫。

开学第一天，无数睡过头的人一路狂奔，书包在身后上下狂颠，从四面八方涌向校门，踩着铃声，在催命般的音乐中试图卡点上岸。

然后无奈地停下脚步，看到校门口站着的，熟悉的笔挺身影，和伸直拦路的手臂。

银框眼镜，整齐清爽的校服，洗得白整的球鞋，永远如沐春风的微笑，清晨的阳光在他身上析出浅金色的轮廓。

“对不起同学，迟到了，扣两分。”季言礼在文件板上的名单利落地勾了两笔，“请问你的班级姓名。”

迟到的洪流汇成一条被季言礼拦下的整齐队伍，长龙一直延续到校门外的围墙，场面蔚为壮观。

“学会了吗？”季言礼一边示范一边问纪律部长沈微澜。

查迟到一向是学生会高二的工作，高一太嫩撑不起场子，高三太忙需要干别的正事儿。

季言礼现在升高三了，就开始转接工作给学妹了。

沈微澜嗯嗯啊啊一番：“还，没记住。”

主要是不敢，这事儿说简单点，是为学校工作，说难听点就是得罪人。朋友迟到了你记不记？同班同学迟到了你记不记？学长学姐迟到了你记不记？如果这个记那个不记是不是在公私不分搞特权？如果所有人都记，是不是别人背后说你拿着鸡毛当令箭真当自己是个角了？

不是每个人都能做到季言礼似的法律面前人人平等，杀起来六亲不认。

“没关系，”季言礼推了推眼镜，“前两周我都可以带你一起，多说几次你就不紧张了。”

又有人走到门口，季言礼一抬手，笔尖习惯性地点了一下纸面：“对不起同学，迟到，扣两分，”他目光从下往上扫，黑球鞋，运动裤，黑外套，“没穿校服，扣两分，戴耳钉，扣两分，请问你的年级班级姓名。”

奚野一只手拎着书包搭在肩上，反手抓了抓头发，沉默了一会：“学长，三天不见，你就忘了我叫什么了，这该如何是好？”

季言礼：“……我在给学妹示范流程。”

“我叫奚野。”

季言礼：“……我知道。”

“奚野奚野奚野。”一连三遍，咬牙切齿。

季言礼：“……我真知道。”

“你知道什么你知道，”奚野低声道，脚尖踢了一下地上的石子，“你什么都不知道。”

季言礼还在飞速地写下“高一三班奚野”“扣六分”以及扣分明细，听到这句话一愣，抬头，笑道：“我知道你迟到了，赶紧的，去早读，再不去算你旷课了啊。”

奚野抬眼看他，从他身前绕到身后，又不走，从他肩膀后面伸头去看，头的阴影落在计分表上。

季言礼看向下一个：“对不起同学，迟到扣两分，班级姓名，奚野头让开。”

奚野：“就不。”

沈微澜在旁边噗嗤一声笑了，捂着嘴咳了一声，假装什么都没看到。

季言礼笔速飞快，写完以后连着计分板往后一敲，正中他脑门：“干什么？大清早的，学习不积极思想有问题，一日之计在于晨，马上早晨都没了，还不抓紧去学习。”

“学长，我有话跟你说。”奚野固执道。