我的世界里，妈妈和怪物是并存的。她给我食物，她给我饥饿；她给我温暖，她给我痛苦……

迷宫一样的房子里，只有她抚育我，只有她饲养我。

直到人们发现她在我身上留下的疤痕，一瞬间，妈妈和怪物都消失了。除了难以磨灭的零星记忆，留给我的只有无限的可悲。

不是妈妈，从来都不是妈妈……

再次被吵醒，是因为持续不断的手机铃声。

我抹了把脸，胡乱摸索着床铺，最后在枕头下找到了那台不断震响的手机。

因为没有显示姓名，以为是骚扰电话，接通了正准备破口大骂，就听到电话那头传来了纪晨风的声音。

“是桑先生吗？”

真是奇怪，上过小学应该都知道，声音不可能是静止的吧，声音的本质就是物体振动产生的声波。可是为什么纪晨风的声音听起来这样安静？简直就像是……

“……从摩天大楼里，望出去的一场暴风雪。”

纪晨风静了静，可能是被我游魂一样没有逻辑的话语吓到了，声音更紧迫了些：“桑先生，你还好吗？”

“感觉没什么力气，身体很烫，应该是发烧了。”

“家里有别的人可以照顾你吗？”

“没有。”我翻了个身，瞬间感觉眼前更晕了，整个天花板都在打转，“怎么，你打算来照顾我吗？”

“距离我下班还有半小时。你吃饭了吗？要我给你带吗？”

一听他真的要来照顾我，我愣了愣，从床上撑坐起来，确认道：“你要来我家照顾我？”

“如果你需要的话。”

这样好的机会我怎么可能错过？

确认了地址，以及他可以给我带的晚饭，挂断电话后，我低头嗅了嗅身上的衬衫，被上头消毒水夹杂汗水的味道熏得差点吐出来。

拖着整个肿起来的腿进到浴室，洗完澡并没有往常神清气爽的感觉，反而身体好像更沉重了。

以为开下窗呼吸一下新鲜空气会好一些，却被高楼异常凌冽的秋风吹得头痛欲裂。

我艰难地关上窗户，虚脱般倒到床上，有种这一觉睡了就再也醒不过来的错觉。

到底是疫苗的副作用还是周及雨那混蛋想谋害我，怎么会这么晕？

【我不行了，你到时候自己上来，密码是……】

用着最后的力气给纪晨风发完语音，我蜷缩进被子里，昏昏沉沉睡去。

那之后的记忆，都是不连贯且呈片段式的。

我听到有人进了我的卧室，睁开眼，额头上同时落下一只手。冰冰凉凉的，非常舒服。

叹息着闭上眼，随后又被腿上的疼痛惊醒。

朦胧的视线中，床尾坐着一个高大身影，正在替我更换淋湿的纱布。

“怎么洗澡不做防水？”

他的声音听到耳朵里像是有多重回响，每个字都要重复无数遍。

虽然他没有指责的意思，但我还是觉得他在指责我。这让我回忆起了记忆深处的那只怪物，“为什么总是生病”、“为什么不好好吃饭”、“为什么让你爸爸看出你在害怕”……被放大的恐惧让我啜泣起来，不住地求饶。

“对不起……我错了……我再也不敢了……”无法对焦的视线越发模糊一片，眼角不断有液体滑落。