十个小孩里，有五个都想当科学家。

第十页，上了小学的段殊坐在家里的沙发上，正对着电视机掉眼泪，坐在左边的母亲满脸忍俊不禁，右边的温佑斓正在看书，脸上也隐隐露出笑意。

端正的小字变得更清秀了一些。

[被社会新闻气哭了，又说长大了要当律师。]

第十二页，礼堂上悬挂着奥数比赛颁奖的横幅，胸前挂着金牌的温佑斓抱着视线乱飘的淘气弟弟，父母一左一右站在身旁，一家四口兴高采烈地合影。

[我能成为数学家吗？]

然而幸福的时光到此为止。

再往后，画面里不再有父亲和母亲，也没有了温佑斓，只剩下永远在镜头中央的段殊。

每年生日，温佑斓都会为他拍照留念，那行写在照片背面的小字纪念着段殊人生的每个阶段。

[弟弟的梦想又变了，变成了消防员。]

[弟弟说想要考警校，我不想让他去。]

那行字迹愈发成熟，脱去了所有的稚气。

第二十五页里，十三四岁的段殊正在尝试攀岩，他的身上捆着牢固的绳索，一脸兴奋地朝着远处的镜头微笑。

[他越来越喜欢追逐危险。]

段殊恍然地转头，再一次看向那个被赛车和医学填满的书柜。

所以，温佑斓没有成为数学家，他成了一名最好的医生。

这些暗地里的担忧和付出，他从来没有向只需要任性度日的弟弟提起过。

温佑斓说过许多次：你的安全是最重要的。

这是他的真心话，他已经失去了父母，不能再失去弟弟，所以他甘愿压缩自己的人生，他甘愿付出一切。

温佑斓被这个家困住了，他被自己困住了。

从父母离世的那一天起，他就再也没有走出去过。

这是齐宴早已埋下的线索，就像床头柜里的毕业证书和声乐比赛奖杯，只是段殊到此刻才去探索。

他为什么会写下这样一个人物？

不被理解的、孤独的人，背负着哀伤的往事，没有真正的同伴。

段殊觉得很熟悉。

熟悉得仿佛窥见了镜子里的自己。

唯一的区别在于，温佑斓有一个需要保护的弟弟，所以他将感情都转移到了弟弟身上，强迫着自己为了弟弟而好好活下去。

而他没有。

窗外的雨声越来越大，一场汹涌而至的夏日暴雨，疏离地降下，丝毫没能落进这个被封闭的家。

段殊想起和黎嘉年在温泉酒店里的对话。

已经从黑暗中走出来的黎嘉年，毫不在意地对他提起了自己痛苦的童年。

于是他被黎嘉年感染，开始试着用心画画。

他离开上个世界之时，有一幅画尚未完成。