“如果真的是他们在通电话，会说些什么？”

段殊想起电影故事里常用的桥段：“问对方现在人在哪里？”

“在出差。”黎嘉年答得很快，兀自分析起来，“公司加班很难解释过夜，在朋友家聚会又显得太过冷清，还容易穿帮，所以是出差。男人通常只有这三种借口。”

“我在陪客户吃饭，不能走开太久。有什么事？——老板叫我了，先挂了。”

黎嘉年惟妙惟肖地模仿出那种略显不耐的口吻，恰好在他话音落下的时候，男人的确放下了抬着的手，他往里走去，似乎打开了电视。

而另一边孤零零坐着的女人，也慢慢收起了手机。

在这奇妙的巧合中，黎嘉年和段殊安静了稍倾，便看见女人手里亮起橘色的光斑，她点起了一根烟，灰雾在山风中飘零。

他们对视一眼，都从对方的眼神中看出了某种叹息。

“她比刚才更难过了。”黎嘉年的语气里泛着淡淡的嘲讽，“即使一路追到了这里，可能已经亲眼见到男人走进隔壁的房间，但在打电话之前，她的心里还残存着不知所谓的幻想。”

“所以，爱情是一件很古怪的事。”

十分钟后，男人的身影从左边的卧室里消失，一楼小院的灯光亮起，似乎有人来了。然后，卧室里便显出两个依偎的身影。

左边卧室里看起来像是情侣的男女，右边露台上抽烟的女人，中间的套房仍黑着灯，像一片遥远的深渊，静默地与他们对视。

“她的位置看不到左边的房间，也许是不愿意亲眼看见，所以她一定还找了其他人帮自己盯着——很可能就在我们的隔壁，正有人隐蔽地举起了摄像机。”

“多么绝妙的构图。”在酒精的温度里，黎嘉年感叹起来，“任何一个房间都看不到全局，我们是旁观者，也是画里的人。”

段殊再一次望向那块空白的画板，在身边人叙述的感染下，他的心头仿佛也涌起那阵不可捉摸的表达欲。

“如果是在推理小说里，接下来就该发生意外了。”他难得主动提起记忆里散落的碎片，“度假的温泉山庄，优美的风景，不为人知的人物关系……”

黎嘉年眼眸闪亮，准确地接过他的话：“还差一场突然而至的暴风雪，封住了山间唯一的道路，没有人能离开这里，但尸体已经飘出了血腥气，于是轮到客人之中的侦探登场，抽丝剥茧地还原人们错综复杂的关系，找出那个隐藏其中的凶手。”

“可惜现在是不会下雪的春天。”段殊感受到一丝真切的遗憾。

黎嘉年随即站了起来，走向屋檐下被小灯点亮的画架。

“今天没有暴风雪，没有凶手，也没有人死去。”他垂下头，打量着凌乱的颜料罐，侧脸线条被灯光照得很柔和，“但依然可以有侦探。”

段殊便轻轻应声。

当然有侦探。

他看着那个像在发光的自己，满杯澄澈的酒水仿佛倾倒在了心上，几分辛辣，还有随之漾开的酡然热意。

等黎嘉年被灵感浸没，专心地执笔开始画画之后，段殊悄悄地离开了露台，将整片空间都留给了他。

在他转身的瞬间，中间始终漆黑的套房，终于亮起了灯，模糊映出一个男人的身影。

段殊并未察觉，只是反复想起黎嘉年说过的话，想象着每个房间里全然不同的故事，如画卷无限延伸，于是他决定下楼看看。

两排小楼中间的空地用来供客人散步，青灰色凉亭与潺潺溪水，溪边缀着春日里的烂漫繁花，虫鸣悠长，鞋底落在石板路上，碾过了青青野草，发出窸窣的响声。

在那里能看见所有人，也会被所有人看见。

而他坐在凉亭里，才看了几分钟皎洁月色，尚未找到那个可能从隔壁房间伸出的摄像机时，身后先传来了一道冷冽的声音。

“跟我回去。”

熟悉的声线，熟悉的命令语气，但其中夹杂着一缕陌生的东西。

段殊恍然地转过头，看见那张曾经亲手挑选的面孔上，流露出连那个人自己也未曾察觉的不安。

后方的园林深处传来细细的猫叫。

安安怀里抱着叫做大黑的白猫，快步向这几排小楼走来。