有的时候又很湿润，夏日暴雨多发，雨珠奔赴大地最终还是流到街边，与角落的泥土裹挟着冲进肮脏恶臭的下水道。

潮湿的风打湿他，干燥皮肤得以解救，久而久之却感觉皮下隐约生出霉斑，在血肉中潜伏着伺机而动。

那是他状态最差的时候。

不怪别人，是自己压垮了自己。

每次他陷入焦虑原地打转的时候，他逐渐习惯把时间分给阅读，捧着一本书窝在一角，小小的一团也不占地方。

开始只是给自己找一个不那么尴尬的事情来占据时间，看书不用与旁人接触不用社交，他可以沉浸在书中的世界。但后来他被书本改变，他像是一块干燥的海绵迅速从书本中汲取知识；他跟着刘老师一起练习书法，毛笔提按自成一派。

原本他选择汉语言文学专业只是因为这是南大的王牌，从这里出去能有更好的就业机会。但后来他愈发沉迷其中——这不仅是一个迷茫少年毫无归属感时暂时停靠的河岸，更是他对未来所有幻想的寄托。

事实证明，效果不错。

这一两年他的变化不可谓不大。

至少现在已经少有人记得大一上期那个沉默瑟缩，总是垂着头的自卑少年了。

——

眼中翻涌的情绪被人打断。

斐子瑜撑着手臂敲了敲玻璃滑门，正隔着一层透明玻璃覆手注视着他。

不知道是着不是因为玻璃反光的原因，斐子瑜眼底阴沉沉的，像是乌云聚集的黑天正在酝酿一场席卷人间的暴雨。

滑门被推开，穿堂风顺势而过，有风从虞欢单薄的睡衣衣角钻进，凉气紧贴着皮肤，激起一阵战栗。

没了玻璃门的阻隔，斐子瑜轮廓分明的脸清晰地落入眼中。明明表情没有太大变化，但虞欢敏感地察觉到对方心情不太美妙。

作业还剩一个收尾，犹豫几秒虞欢还是动手收拾笔记本和书，边收边问：“斐先生您工作做完了？”

“嗯。”语调平平，听不出情绪。

虞欢小心地投去一个探究的眼神，发现斐子瑜没注意他这边的动静，反而是视线落在他室内床头柜上的手机上。

虞欢：……？

他不清楚到底怎么了，试探着开口，“斐先生，今晚我忘记浇花了，您帮我给栀子花洒点水吧。”

斐子瑜那边沉默了很久，剑眉拧起像座小山峰，就在虞欢以为他要沉声拒绝的时候，男人快速转身下楼了，步子迈得急且大。

“这是怎么了？”少年低头小声嘀咕，伸手捞起床头柜上的手机，按亮屏幕——

一条新的微信消息映入眼帘。

一闪一闪亮晶晶：那件衣服穿着还舒服吗？下课之后我请你喝奶茶吧？

他可能知道斐子瑜黑脸的原因了……

他暗骂一声，解锁之后把微信弹窗消息设置了隐私模式。

——

月光撕开夜色，空气都静悄悄的。

栀子花被虞欢养得很好，银白月光映在绿叶上，泛着光泽。

虞欢一下楼就看到斐子瑜拿着喷壶无从下手的样子，低头僵硬手臂杵在小小一盆花面前，像对植物充满好奇且小心打量的大型犬。

提步走过去，手掌覆上对方凉风下也还是炽热的手背，轻轻按下喷壶把手——

呲，呲呲。