席雨眠在凌晨才睡去，早上七点不到就被鞭炮声吵醒了，邻居家的奶奶一早拜天神，可不管还有谁在睡懒觉。席雨眠的奶奶还在世时，他们家也会在除夕早上拜神，妈妈不太懂拜神，这两年家里也没了香烛，但席雨眠一早醒来，却有个奇异的错觉。他觉得小时候经常跟着妈妈拜神，他们家还有个暗红色的红木神龛——然而他搜寻遍自己所有的记忆，这似乎并不是真的。杂罗此处不兴红木家私，城里也没有谁家中有红木神龛，即便是林驿桥老家林厝，拜的也是天神与祖宗，用的不过是香案和香炉，并无神龛这样的器/物。

席雨眠带着这种疑惑，在吃早餐时问妈妈：“妈，我小时候，家里有没有一个红木神龛？你是不是带我拜神过？”

“没有啊。我不会拜神，你又不是不知道。”

妈妈尽管已经下岗多年，可早年是在百货公司当售货员的，八零年代时是集体户口，当时可是一等一吃香的。那是因为妈妈家中南郊的土地被征用，她得了这份工作，十几岁就进了百货公司——她又怎么能学会拜神那一套？

席雨眠想，也许是他小时候看的什么电视剧情印象太深，他才产生了这样的错觉。本来小时候的记忆都是片段式的，就像他能记住一些电影的片段，比如有部武侠电影，最后的结局是男主角被毒死了，趴在地上，千军万马从他身侧过去——然而他也忘记了这部电影到底叫什么，又说了什么，只记得这样一个画面。

席雨眠吃过早餐，就骑单车去了汽车总站，从舍利开出来的中巴最早一班也是九点才到，席雨眠八点半就到了汽车总站。

因昨夜的思虑，席雨眠心情并未非常振奋，甚至有些低落。尽管时常通信，然而太久未见林驿桥了，分开越久，越觉情怯。

九点到了，席雨眠见到一辆来自舍利的中巴停在站台，门打开了，车上只有一个人下来，正是林驿桥。

半年过去，林驿桥似乎比上次分别时清减了一些，他仍旧穿着前年席雨眠送给他的那件羽绒服，席雨眠这时才后知后觉地想到，也许冬天时，林驿桥除了校服外套和这件羽绒服，就没有合适的外套穿了——席雨眠见过林驿桥的哥哥，他的身高只有一米七左右，林驿桥也没办法穿他哥哥穿过的衣服。

思及此，席雨眠心中不由泛起一丝疼痛。他有些憎恨自己不够体贴，也恼火于自己也并未有太多可供支配的余钱，在温陵的生活费，他是很节约的，父母一个月给他三四百，他会省下一些寄给林驿桥。可衣服就贵了，冬天的一件外套也抵得上半个月的伙食费。他现在赚不到一分钱，想帮助林驿桥也经常有心无力。

林驿桥见席雨眠蹙眉看着他，放缓了靠近的脚步，在离席雨眠不远的地方站住了。他不知道半年不见的席雨眠为什么露出这样的表情，这个表情令他不安起来。

席雨眠走近林驿桥，拥抱了他一下，对他说：“桥，我回来了。对不起，昨天没能赶得上去你家。”

“你辛苦了，很累吧？”

“不算很累。”

林驿桥坐到席雨眠单车的后座上，他的感觉就是席雨眠心事重重的，一路上席雨眠几乎没有说话，设想过二人见面的场景千百回，林驿桥万没想到席雨眠的情绪竟然如此低迷。

在与席雨眠的交往当中，他从未如此鲜明地感受过席雨眠的负面情绪。在他的印象中，席雨眠一直像光一般，温暖而又稳定，甚至有些少年心气，即便一年前因故离开了杂罗，他身上也从未出现如此低落的情绪状态。

这陌生的情绪状态令林驿桥有些恐惧起来。不安、焦灼，胸口似乎压上了一块石头。在温陵发生了什么吗？一周前收到席雨眠信件的时候，感觉还是正常的。

“桥。”接近席雨眠家中时，他终于开口了。

“嗯？”

“下午我开我爸摩托车送你回去。”

“不用了，中午十二点有最后一班车……”

“和我多待一会儿，可以吗？”

前座传来的声音像在哀求，有些低沉，抱着他腰的林驿桥被这个声音刺痛了。

“好。”

席雨眠的妈妈在家里准备杀鸡和鸭，见到林驿桥来，和他寒暄了几句，然后拿了两百块递给席雨眠，说：“大王服装批发市场早上还开门，你过年衣服还没买，等会儿自己去买，今天应该都会降价了，记得杀价，别买贵了。”

席雨眠接过钱，看了一眼林驿桥，说：“驿桥，陪我去买衣服吧。”

“好。”

林驿桥过年没买过新衣服，以前大姐和大哥过年时曾经得到过新衣服，他们小的孩子都是捡大孩子穿过的衣服穿，直到林驿桥的身高在初三那年超过了他哥哥，可上高中买了夏天和冬天的校服，父母也不给他买其他新的衣服了。至于现在，弟弟妹妹这两年过年有新衣服穿，他却没有，因为弟弟妹妹的学校也没校服，他们买的新衣服平时也可以穿，父母认为林驿桥一年只有几天不需要穿校服，为此特意买衣服有些奢侈。

哥哥姐姐都是大人了，平时可以自己支配自己的钱，但他们很节约，过年也不买新衣服穿。关于过年不穿新衣服这点，林驿桥也没觉得有什么特别的。

大王服装批发市场在西郊，踩单车过去着实有些远，席雨眠跟他爸爸借了摩托车，载上林驿桥，十几分钟也就到了。

杂罗这里人人都开摩托车，也没人去考驾照，甚至很多十五岁以下的孩子都在开。席雨眠开摩托车的技术不错，他说他初中时就已经会开摩托车了，但是他爸爸说他太小，总不让他开，直到这两年才敢放心地把摩托车借给他。

林驿桥的爸爸也有一辆摩托车，是二手的，八十年代生产的，非常旧的款式，林驿桥倒是没学会开摩托车，原因是他连单车都不会骑，更不敢学摩托车了。

坐在摩托车的后座，终于没有坐单车后座那么辛苦了，林驿桥分开腿坐在席雨眠背后，后座往前倾斜，二人贴得很紧，这个姿势让他有些不好意思。他想用手隔开席雨眠的臀部，却适得其反，席雨眠反而把车停下来，转头对他说：“你摸我屁/股做什么？”