那天许成文被打的很惨，梁昆是一周后才知道的，心疼得不行，带着许成文去医院拿药，梁昆慌称许成文是他弟弟，把他带到宿舍替他擦药，那是许成文第一次在梁昆面前脱衣服，梁昆擦得很细仔，很轻，很温柔。

许成文暑假没回家，在城里找了一份端盘子的兼职，也是在那个暑假，他把答应梁昆的情书磨了出来，没有署名，署名应该由梁昆自己写。

给梁昆送去情书那天，他很低落，他也不知道为什么，就是低落。

梁昆收到情书很开心，问许成文：“你也在大学一段时间了，有喜欢的人吗？”

“没有。”

后来又东拉西扯了一堆，梁昆突然摸出一本小册子，说：“给你拿回去看，记得偷偷看。”

“什么书，神秘兮兮的。”

“你拿去看就知道了。”

那本泛黄的小册子刚好能放在裤子口袋，回去后许成文躲在被窝里看，不看不要紧，一看吓一跳，里面讲的是魏晋时代两个男人相爱的故事，甚至描写了某些方面的细节，惹得许成文一个晚上没睡好，整晚做梦。

过了一周，许成文去还书，他每次梁昆的学校都要坐一个多小时的班车，在车上，他想，梁昆什么意思，思想不健康？不是喜欢女孩吗？还让我帮写情书，又看这种书，他到底什么意思？

到了他学校，梁昆先带他去食堂吃饭，同学们跟他打招呼：“你弟又来找你了？你们感情真好。”

梁昆勾着许成文脖子，笑眯眯道：“对，感情好!”

吃完饭两人在学校的林荫道散步，许成文把小册子往他屁股后面口袋一塞，“还你，以后你也别看这些乱七八糟的书了，你都有喜欢的人了，别乱想，也别乱来。”

“怎么就不能看了？这书怎么了？”

上了一年大学，许成文在城里比之前更白了，也长了些个子，还留了个当时特火的三七分遮半边眉毛的发型，整个人看着像画里走出来的人，他脸一红，“我都不好意思说，那书里……可是两个男的在、在……”

“两个男的怎么了？两个男的亲嘴儿？”

许成文赶紧上前捂梁昆的嘴，左右看了看，还好没人，“你小声点，这能说吗？”

梁昆扒下他的手，“有什么不能说，男人喜欢男人，每个朝代都有，只是我们新中国经历了太多，男人喜欢男人这件事被隐到了暗地里，只是你不知道而已，男人跟男人，和男人跟女人一样，不光是有友情，也可以是爱情，只是比较低调，什么事都关起门来说。”

许成文像是听到什么惊世骇俗的事，又说不过梁昆，晚上没在他学校留宿就走了。

之后好长一段时间许成文都没再跟梁昆联系，还是梁昆先来找他，这次梁昆直说了：“我对女孩不感兴趣，我喜欢男的，你该懂了我为什么会看那些书吧？”

许成文觉得他疯了，“你让我帮你写的情书是给男人的？”

许成文气得手发抖，具体气什么他又讲不出来，气他骗他写情书？还是气他喜欢男人？好长一段时间许成文都不想面对梁昆。

这种纠结的状态一直持续到大三，那天许成文在宿舍收到同学带话，说学校门口有人找他，他赶紧跑下去，梁昆拉着他就跑，跑到没人的地方一把抱住他，往他手里塞了个东西。

他闻到很浓的酒味，小心翼翼地扶着他，问：“你喝酒了？”

“嗯，我没跟你说过吗？我妈又生了一个弟弟，我弟弟今天满月。”

他爸有钱了就在外面乱来，他妈为了绑住他爸的心，冒着高龄的风险生下了一个弟弟。

许成文扶他靠着树站好，打开手心，里面是一张叠得四四方方的纸张，摊开，是他帮梁昆写的情书，加了落款和抬头，抬头写给许成文，落款梁昆。

“你、你什么意思？”

大概是借着酒意，梁昆亲了下他，说：“就是这个意思。”

许成文花了一周时间来消化梁昆喜欢他这个事实，又花了一周时间等他酒醒去找他确认，再花了半个月时间调整自己心态，最后才下定决定给他回信，告诉梁昆，他也是那个意思。

大学毕业后，许成文跟梁昆去了同一座城市，两人都找到不错的工作，他们租了一间房子，白天像所有上班族一样忙碌，晚上回家关起门过二人世界，他们从不在外人面前透露他们的关系，只管过他们的小日子。

许成文每月的工资分四份，一份寄回家，一份给大姐，一份给二姐，自己留一份当小家庭的共有资金，日子过得也算平淡。

平淡的日子随着一封家书的到来发生变故，家里来信，许成文母亲重病，让他速回。