从来没觉得一个人住房子这么冷清。

余知意心沉甸甸的，说不出什么滋味，喜欢上一个过路的旅者本身就是一种不能奢求回应的单恋，人过三十，各有追求，他的事业，亲人，朋友都在广州，而余知意早习惯了在这样一个慢节奏的小镇，跟着花花草草过平淡的日子。

他们注定不是同一条路上的人。

余知意在屋子里转了一圈，从三楼转到一楼，那本《岛上书店》还放在藤椅旁边，书签夹的那一页，他看到一行字，“因为心里害怕我们不值得被爱，我们独来独往”，再仔细一看，那句话未尾沾了一片干枯的玫瑰花花瓣，花瓣似乎被指甲或其它硬物刮蹭过，留下一条细细的痕迹。

余知意盯着书，盯到眼眶发胀，抬头揉了揉，正想着要找点什么事来转移注意力，门口传来一声车门开关的声音，接着一道人影移动至店门口，余知意依然盯着书，很轻地说：“欢迎光临，想要什么花？”

那道影子径直落在头顶遮住阳光，一枝花递了过来，花的影子落在书上，刚刚落在那句“因为心里害怕我们不值得被爱，我们独来独往”上。

那人开口：“来送花可以吗？”

余知意抬头，对上陆景年带笑的眼，那一眼越万年，时间好像被冻住，没人说话，也没人动，风吹动他手上的书页，吹落身旁大飞燕的花瓣，好像一切都在重影，又想不起重影的是哪一段。

不知道过了多久，陆景年扬了扬手里的玫瑰：“再不接我手要酸了。”

余知意接过，是一朵白玫瑰，笑道：“偷花贼，哪偷的？”

“走的时候在你门口花桶顺的，本来打算带回广州做干花。”

“那你为什么又回来了？”余知意仰头问，他问这个问题的时候心跳的很快，快到自己能听到声音。

陆景年说：“听说明天开海期，听说会很热闹。”

“嗯，是啊，会很热闹。”

陆景年又说：“我记得你跟我说过你在三楼顶层种了一整层的花，我好像还没上去看过。”

“是我疏忽了，没带你上去看过。”余知说，心跳快得影响呼吸。

陆景年再说：“那包无尽夏的种子还没种，你不是说让我帮忙吗？”

“好啊，晚上我们上去种。”

余知意觉得他还有话没说完，那句话呼之欲出，明明都已经含到舌尖了，又被他咽了回去。

“那你票退了吗？”算了，顺其自然，万一是自己自作多情呢？

“忘记了，车应该已经开了。”

“没关系，”余知意说，“我给你报销车票。”

陆景年也笑，他想，余知意啊余知意，你为什么不说，罢了，不说也好，现在说了不能给任何回应，给不了承诺，于是他笑着问：“好啊，那现在要干什么？”

余知意反问：“你想干什么？想去哪我陪你去，想去爬山还是看海都奉陪。”

“上楼补觉吧，我有点困。”其实他想说的是：你看起来很疲惫，该去睡一觉，那话又显得太矫情太暧昧，陆景年说不出口。

这一觉睡得还是不踏实，余知意笑着睡着的，也没期待什么，就是开心，种花也好，等开海期也好，总归是又赚了两天跟他相处的时间。

翻来覆去，床都被他翻得能煎鸡蛋了，还没想出个所以然，他猜不透陆景年是怎么想的，到底对他有没有意思，如果没有，为什么要回来，如果有，回来为什么又不说。

猜不透索性不猜了，他不知道这个人是真的这么沉得住气，还是坦荡到如此地步，反正余知意是做不到像什么都没发生过那般淡定相处了。

算了，不想了，还是那句，顺其自然。

陆景看着他紧闭的房间门，靠在沙发又拿出那个海螺，吻了吻，把刚刚回来时让的士大叔带他去买的彩色绳子系在海螺上，然后把它放在耳边，他听懂了余知意的心声。

但他现在不能给予任何回应，大哥那边的事还等他回去处理，公司那边也有很多事没交待清楚，最重要的是，他不确定自己是否真是平安渡过窗口期，喜欢一个人如果不表白只是喜欢，那就是自己一个人的事，如果表白了互通心意了，那就是一份责任，陆景年目前不确定自己能不能承担得起这份责任。

理智告诉他不应该让司机调头，可那一瞬间理智被情感打败，那一刻只想再回来见见他，随便什么理由什么借口，舍不得就回来了。

卧室门没关，陆景年毫无睡意，只是知道余知意昨晚没睡好哄他去睡觉。