推开门，里头光线明亮，采光甚好，只是略狭窄了些，陈设也旧。单人小床上坐了个呆头呆脑的小男孩儿，脑袋上头发疏短，长得不那么好看，张着嘴，口角还淌着几滴透明的涎水。

是个患了唐氏综合征的孩子。

王洋轻手轻脚地进了屋，叫了一声：“王寻。”

王寻听到熟悉的声音，痴傻的眼眸里陡然冒出几点光亮，转过头，看到站在门口的王洋，忽然拍着手笑了起来，像只呆呆傻傻的动物幼崽。

王洋看他的模样，心里偷偷酸了一下。

他走到王寻面前，从旁边抽了纸，擦干了王寻嘴角的涎水，温声说了几句话。

王寻一开始挺开心，王洋给他擦嘴角的时候也乖乖不动。可似乎是听明白了王洋的话，又瞧见王洋背起了包，一副要走的模样，王寻突然跳下了床，小小的手紧紧地攥着王洋的衣角，红着眼睛啊啊地哀叫。

王洋蹲下身，摸着王寻的脑袋，说：“我只是先出去，没说不帯着你。”

“你先好好地待在这儿，等我在外面安顿好了，我再来接你出去。”

“你听话，来，把手放开。”

王寻看着王洋定定的眼神，好半天，终于乖乖松了手。

王洋把他抱回床上，替他掖好了被子，在王寻的目光中出了门。

关上门的刹那，王寻颤抖着声音，哭腔微微，艰难地叫道：“要来！”

王洋关门的手顿了顿，平静地嗯了一声：“我会来。”

王洋关上了门，沉默着出了疗养院。

他抬起头往疗养院外头看，鸿雁南飞，锒杏层层渐染的黄，地上铺了层枯叶，又是一年入秋时节了。