醉的人只会自己表达，至于别人怎么回答，他们是一概听不到的。

靳重山膝盖支在沙发上，罩住斯野。

斯野手指发抖，抓得却很紧。喝下的酒仿佛都氲到了眼中，眸子又湿又亮。

靳重山叫斯野，但斯野没反应，只顾说自己的。

“你都走了，还回来干什么？我没有叫你回来，不是我求你回来的……”

斯野越说声音越小，越说语气里的委屈越重。

他就像个倔强的孩子，拼命将脆弱藏起来。

靳重山握住他的手，“不是你叫我回来，是我回来找你。”

“我会忘记的，我已经忘记很多了。”斯野自欺欺人：“不是只有你才放得下，我也放得下。再给我一点时间，我就什么都放下了。”

一种名为心痛的情绪抓住了靳重山。

雪山并不像人们看到的那样千万年岿然不动。

它也会狂风肆虐，飞雪奔流。

“你走，别来打断我的进度。”斯野吸吸鼻子，“我又要重新开始放下了。”

“不是。”靳重山将他的手握得更紧。

他皱眉，小声说：“痛。”

靳重山松手，斯野无意识地摸着被捏红的地方，嘀咕：“反正你都要走。”

“我不走。”

“你放下我了。”

面对斯野那双半是茫然半是清醒的眼睛，靳重山喉咙像是被堵住。

他将斯野伤得最深的一句话就是：放得下。

“你放下我了。”斯野用更轻的声音重复，连眼眶也红了，“所以我也会放下。你回去，不要来了。”

靳重山将他抱进怀里，“我没有放下。”

斯野愣愣地看着墙壁，好一会儿才说：“但我要放下你。”

“你骗我，说要带我去塔莎古道看杏花。你没带我。”

“但我不稀罕，有别人带我看。”

靳重山肩膀一僵。

斯野继续说自己的，“你也不带我看独库公路。没关系，我也找到人带我看了。”

靳重山问：“是谁？”

斯野摇头，眼皮打架，“所以你不要来了，我放下你了。靳重山，我放下你了。你回去。”

靳重山松开他，他便在沙发上蜷了蜷，闭着眼睛说：“是你要走的，你不要我，我也不要你了。”

凌晨，斯野从床上醒来，坐着发了一会儿呆。

他记得自己喝多了，是靳重山送他回来。

他好像跟靳重山说了很多话，但他一句也记不得了。