猫爱干净，将毛打理得很顺。

……这个人还没猫讲究。

摩托停下，斯野抬头望着靳重山。

他的脚蹲麻了。

靳重山本想催人上车，但对视的一刻，话突然顿在唇边。

路灯下，斯野的瞳孔是琥珀色，像加了冰的高原药茶。

皮肤很白，像盛着茶水的精致瓷器。

茶水好像快溢出来了。

他很难过。

靳重山想。

古丽巴依的流浪猫每天都无忧无虑，但有几只莫名其妙就会闷闷不乐。

他跟古丽巴依说。

古丽巴依叫来库尔班，却都看不出哪只不开心。

只有他看得出。

他揉难过流浪猫的脑袋。

它们起初背对着他，不久就会翻出肚皮，朝他眯起眼睛。

靳重山摘下骑车用的半指手套，在斯野凌乱的金发上按了按。

斯野半张开嘴，有点没反应过来。

“上车。”靳重山说。

斯野到靳重山房间拿房卡和身份证，意外发现靳重山住的居然是客房，和喀什民宿那间屋子一样，少有个人物品。

“你平时也住这儿？”

“哪里都住。”

斯野不明白。

哪里都住，是哪里都可以住，但哪里都不是家吗？

从喀什到塔什库尔干，靳重山随处可住，随遇而安，没有过多的行李，没有牵挂，可以随时来，也可以随时离开。

是这个意思？

斯野回自己房间前，被靳重山叫住，再次叮嘱今晚不要洗澡，还将自己的保温壶递了过来。

斯野抱着保温壶，此地无银道，“靳哥，我没有健忘症。”

靳重山淡淡点头，“嗯。”

斯野躺在酒店干净的床上，睡不着。

靳重山的手仿佛还停留在他头发上。

他很庆幸自己当时没有表现得太明显。

事实上，他陷入极端负面的情绪中，因为忘记证件这件事将自己批判得体无完肤。