后面有人喊“同学，你通知书掉了”，他闻声反手一摸背包侧边袋，放下箱子转身往回跑。男孩跑起来的时候上衣被风吹得鼓起，身姿矫健敏捷，宣兆眨眨眼，下意识垂眼看了看自己的左腿。

——是我永远也没办法成为的那种人。

宣兆自嘲地笑了笑，撑起拐棍想要离开，身后登记处的人问：“学弟，你叫什么名字？”

“岑柏言，”一个爽朗轻快的声音响起，“山今岑，柏林的柏，言就是说话的那个言。”

宣兆脚步一顿，岑、柏、言。

他是岑柏言？

——如果他是岑柏言，那么我是因为什么，不能成为他那样的人？

龚叔不知道，岑柏言不知道，谁都不知道，从那一刻开始，宣兆就已经决定把自己也放上棋盘。

“你总觉得我蓄谋已久，其实也不算吧，”宣兆看着熟睡的岑柏言，悄声说，“要说是见|色起意好像也对，要是你长成个歪瓜裂枣，也许我就会换个方法了。”

后来宣兆总是想到那年八月的那一天，想到岑柏言奔跑的样子，想到岑柏言在树下笑的样子。

“我对你是一见钟情，”宣兆鼻头一酸，“我喜欢你，你比喜欢我还要早，只不过以前我不知道，现在我知道了，你也不会相信了。”

岑柏言不晓得梦见了什么，眉头忽然一皱，呼吸也略略加快了一些。

宣兆抬手轻轻揉捏他的眉心，抚平他眉间的褶皱。

“不吵你了，”宣兆为他往上拉了拉被子，“好好睡觉，柏言。”

说完这句话，他弯下身，想要悄悄亲一下岑柏言，嘴唇在离岑柏言很近的地方忽然顿住——

少顷，宣兆缓缓直起身，这样就够了。

他还可以离岑柏言这么近就够了，总有一天，他可以光明正大地亲吻岑柏言。

岑柏言到了傍晚才悠悠转醒。

宣兆坐在墙边的沙发上，打开的电脑放在膝头，他戴着无框眼镜，指尖在键盘上飞快地敲击着。

病房里没有开灯，窗帘也严丝合缝地合着，电脑屏幕昏暗的光投射在宣兆脸上，衬得他尤其苍白憔悴。

听见声响，宣兆抬起头，笑着说：“醒了？”

他摘下眼镜，先是拧亮沙发边的落地灯，亮度由低到高渐次调高，让岑柏言适应逐渐明亮的环境。

接着，他从保温杯里倒出半杯热水，又加了半杯矿泉水，递给岑柏言：“温的。”

岑柏言没有接，只是问：“你怎么还没走？”

“我说了不走，”宣兆把水杯递到他嘴唇边，“喝水。”

岑柏言没再和他犟，接过杯子，一仰头喝下大半杯水。

他头还是很胀很昏，但那种盘旋不去的晕眩感好了不少，岑柏言从床上费劲地坐了起来，宣兆问他饿了吗，要不要现在就吃饭。

岑柏言没回话，宣兆又问他想不想吃点水果，橘子怎么样？

“.你走吧，”岑柏言声音依旧很虚弱，“我不需要你照顾。”

“不走，”宣兆在椅子上坐下，“你现在手无缚鸡之力，恐怕想赶我走也力不从心，我又不傻。”

岑柏言看了宣兆几秒，忽然低声笑了笑：“我觉得你现在挺傻的。你以前不是这种人。”

“我以前是哪种人，”宣兆边剥橘子边说，“冷血，自私，虚伪，狡猾，表里不一，还有吗？”