宣兆双手握着保温杯，向后倚靠着床头，指腹轻缓地摩挲着冰凉的杯壁，目光直盯着正前方，仿佛这样他的视线就能够透过墙壁，看到对面那间小屋里正在熟睡的人。

岑柏言是个什么样的人呢？

宣兆脑子里突然蹦出来这个问题，于是他眨了下眼，很认真地思考起来。

岑柏言强势、霸道，有些时候甚至称得上蛮横，他用几乎是命令的口吻要求宣兆继续喜欢他，在那个下着小雨的清晨扛着行李闯进这栋烂尾楼，每次接吻时恨不能连宣兆的呼吸也一并吞噬，在宣兆生活的每一寸领地里都留下他自己浓烈的气息。

然而更多时候，岑柏言又无比温柔、仔细和耐心。他把其中一个房间布置成了一间小书房，书架整整占满了一面墙，两张宽大的书桌相对着靠在一起，宣兆温书时抬头就能看见岑柏言；他在宣兆的房间里安上了空调，被褥也换成了和他一模一样的，窗玻璃内外贴上了保温纸，生怕宣兆受冻；他在桌角、床角这些尖锐的角上都包了软垫，磕着碰着了也不会受伤；厕所里也铺上了防滑垫，上周宣兆洗澡的时候跌倒了一回，岑柏言就一直不放心，这段时间宣兆每次洗澡，岑柏言每隔十分钟一定要来敲下门.

宣兆想起他很小的时候玩过的泡泡机，轻轻一吹就能吹出无数个晶莹剔透的泡泡球——宣兆的人生里称得上“美丽回忆”的画面屈指可数，吹泡泡就是其中一个。

这些泡泡球串到了一起，被耀眼的阳光一照，泡泡里映出了五光十色的岑柏言。

等宣兆回过神来，他才发现自己唇角上扬——他在笑。

调到制热模式的空调发出细微的声响，宣兆在温热的空气里忍不住想，如果他在一个正常的、美满的家庭里长大会怎么样，他应该也会长成一个像岑柏言这样的人，果敢、张扬、鲜活，下定了决心就一定会行动，对待喜欢的人像保护最珍贵的宝物，有很好的人缘，在人群里就是明亮的发光体。

扬起的唇角忽然僵硬，脑海里的泡泡一个接一个“嘭”地破裂。

“可惜我不是岑柏言，”宣兆想，“我为什么就不是岑柏言呢？”

宣兆仰起头，深深吸了一口气，半晌，他拿起遥控器，关掉了空调。

人在温暖的环境里待久了就无法适应寒冷，会变得精神恍惚、头脑不清，产生一些不切实际的幻想。

小屋里的空气渐渐变得冰凉，宣兆无声地靠坐在床头，告诫自己必须时刻保持清醒。

岑柏言和暖气一样，都是容易让人沉溺的东西。

“嘶——”第二天清晨，岑柏言推门进来，立即倒吸了一口凉气，皱着眉说，“你空调呢？”

宣兆在被窝里动了动，伸出一只手，睡眼朦胧地说：“昨晚上热，就关了。”

“热个屁热！都快零下了还热！”岑柏言大步冲上去，一把抓住宣兆的手塞回被窝里，拿起遥控器把室内温度跳到28度，斜觑着宣兆，没好气地说，“这么耐寒，你是爱斯基摩人造的花瓶吧？欢乐谷里边不是有个冰雪世界吗？把你送里头去和企鹅作伴呗？”

“.”宣兆投降，“我错了。”

岑柏言拍拍宣兆的脸：“算你识相。”

宣兆早晨睁眼后有些犯晕，迷糊了会儿才反应过来：“你怎么进来的？你又偷我钥匙了？”

岑柏言脸不红心不跳，理直气壮地说：“我是你男朋友，我拿你的钥匙能叫偷吗？”

宣兆从鼻腔里淡淡地哼了一声：“不问自取就是贼。”

“那我以后不偷了。”岑柏言说。

宣兆还诧异他这回怎么这么讲道理，抬眼就见到岑柏言从口袋里摸出一串钥匙，挂在手指尖上得意洋洋地晃了晃。

宣兆眯着眼：“什么东西？”

“钥匙啊，”岑柏言快速眨巴了几下眼，笑得很不正经，“我刚出去买早点，回来路上遇见一个摆摊的锁匠，顺便把你这屋的钥匙配了两把。”

宣兆：“.”

“害臊什么，你又不裸睡，占不着你便宜。”岑柏言隔着厚厚的棉被抱住宣兆，毛茸茸的脑袋埋在宣兆颈窝蹭了蹭，“我的钥匙也配了，挂在你那上边了，你随时可以进我屋。”

宣兆被岑柏言的重量压得喘不过气：“你好沉。”

“哦对了，”岑柏言抬起头，对宣兆挑了一下眉，“如果你想要我裸睡的话，我也可以满足你。”

宣兆忍不住笑出了声：“暂时不需要，谢谢。”