那是他紧张，焦虑的表现。

这是位特殊的患者，唐磊与他结识十余载，初识他时唐磊还在读大学心理，暑假在一所心理诊所实习，遇到去看心理医生的方停归，他不同于其他患者，他表现得很正常，没有自残自虐倾向，表面看不出任何问题，每次诊疗的一个小时内，只是坐在诊室画画，他会回答医生所有问题，但没有一个问题能分析出他症结所在。

唐磊是在诊室外的小花园主动跟他打招呼的，他当时要写一篇毕业论文，主动上前告诉方停归，他想把他当做疑难范例，希望方停归能信任他，做他的患者，不用证金。

原以为会被拒绝，不想方停归头也没抬便答应了。

大概是知道唐磊只是个学生，他对唐磊的戒心比对医生低得多，一个暑假下来，唐磊成为他最真挚的倾听者，直到他大学，两人几乎保持每月一次的倾谈。

再后来，方停归慢慢减少向他倾诉的频率，当然，他们交谈无非只是周边趣事，春日繁华，夏日杨梅，秋日红叶，冬日白雪，他们从不讲症结中心，只谈生活锁事。

再往后，唐磊猜他当时谈恋爱了，身边有人倾听他的声音，他不需要医生了，唐磊很是为他高兴，特意绕去他所在地送了一大束花给他。

那年方停归二十五岁，唐磊记得很清楚，自那后，中间好几年，他再也没踏进过诊所一步。

直到三个月前，他跑到诊所找到唐磊，说他又开始失眠，开始一闭上眼就做噩梦，唐磊这才发觉，他一直都没有好过，只是有另一份美好将他心底的阴霾遮了下去。

“可你上次来，楼下的夏菊谢了你都能发现。”

唐磊说。

“唐医生，他跟我提分手了。”