再远些，他像是回到七年前，遇见这个村庄的第一天。
那仅仅是次偶然的路过，却改变了他之后的人生。那时候的大卫村多热闹啊，整个村庄都蔓延着一种野蛮而旺盛的生命力，所有人都满怀憧憬，再小的房间里，只要有纸和笔，就不会失去对未来好日子的期许。
杜夏再一次走进。那块大石头后的主街道上没有人影，还营业的几家店铺全都掩着门防止冷气窜出，更多的店面是真的关了门，门外贴了张红纸，纸上印着黑字——旺铺招租。
大卫村是什么时候开始萧条的？
他在这里生活工作了那么多年，肯定能给出答案，但他太轻飘飘，从石头崩涨成了空气里的灰尘，虚无缥缈，无足轻重。
然后杜夏在村子主街道的一间店铺前站立，像尘埃在风中落定。
店铺开着门，一半墙壁，一半塑料透明软门帘，往里看全是大大小的画，油画，梵高的画，达芬奇的画，半成品的画未装裱的画，还是白布没有变成画的画。
杜夏总以为自己离开很久了，来的路上恍若隔世，他贴着门帘看那些画，却觉得自己从未离开过，一切都是最开始的模样。
杜夏不由自主，掀开门帘，走进。右侧收银台内坐着眯眼小憩的不是老四，也不是庄毅。那是个女人。梳着个松散低马尾、眉毛和唇色都很淡的女人听到动静后很快睁开眼，有些惺忪的双眸对上杜夏的，四目皆是错愕，都把对方的出现视为意料之外。
阿珍。
是阿珍。
杜夏干睁着眼，嘴唇动了一下，没能说出声，像是不敢相信，眼前的女人真的是阿珍。
何筝没有刻意瞒着杜夏，跟他说过庄毅兜兜转转还是没离开大卫村，是杜夏自己没想到，一起留在蓉城的还有阿珍。
“你……你不是……”杜夏支支吾吾地，到底还是没问出口。阿珍却像是心知肚明他想问的是什么，露齿一笑，丝毫不觉得尴尬道：“我离婚了。”
她更多的是轻松，极为舒坦道，老家那位再也没理由，找她和庄毅的不痛快了。
杜夏“噢”了一声，还是发怔。除了消息本身的重磅，更多是对眼前人的陌生。她的打扮和风格与过去的阿珍也相距甚远，阿珍永远是鲜艳的，精致的，身在蓉城，心里装着旧时代的百乐门，夜场舞女也是份正儿八经的工作，需要化全妆，从头发丝到高跟鞋尖都端着腔调，一丝不苟。阿珍很还在意头发，保养的比脸都精细，下半夜卸了妆，卷烫过的头发也始终用塑料长夹固定，时时刻刻保持一头乌亮焕发。
奈何小珍珠的去世对她打击过大，阿珍几乎一夜白头，从此对头发的执念更为固拗，杜夏不止一次地听庄毅吐槽，说阿珍的出租房里永远有各种牌子的染发剂的味道，两人最后一次分手，导火索也是阿珍在旅游期间都无法忽视那么几根没染到位的白头发，庄毅嫌去理发店贵，又不肯在旅店里给她搭把手。
杜夏当然不知道阿珍上回染发是什么时候，只见现在的阿珍脸润润的，眉毛弯弯的，唇色淡淡的，皆是不经意，衬得双眸更水灵，和随性的发型很搭。
当堆砌的靓丽被光阴洗去铅华，显山露水时间本身的故事。
阿珍素颜的样子衰老了几岁，又年轻了几岁，扯平了。她接下来的笑内敛了很多，说反正没什么人进来买画，她也懒得打扮。
生意惨淡绝不是什么好事，阿珍竟还能笑的出来，要不是杜夏面色无华，说不出的苍白憔悴，阿珍肯定又高兴到露齿。
“你过两天不是要出国了吗？听庄毅说，你要去国外待个一年半载，要忙不少手续，都没空来画室了。”
杜夏有种全世界都知道他要离开的茫然无措，没办法，他的世界太小，就这么几个人。这消息阿珍听庄毅说的，庄毅肯定又是听何筝说的，何筝都有空天天来店里上班，庄毅怎么就不生疑他的死活。
杜夏一时五味杂陈，本来就说不出话，这下更消沉。这样的杜夏也让阿珍感到陌生，两人是因为庄毅认识的，所以这些年来仅仅是认识，避嫌似地没有深交过。在阿珍的印象里，杜夏寡言又老实，吃苦又耐劳，有着生长在乡土田地上的韧劲，是那种女人们看一眼就不想和他谈恋爱、但又放心和他过日子的男人。谁知一晃眼，杜夏就变了，细软的乌发长到覆盖肩头，不刻意用手撩开，没一会儿就从耳后跟落下，遮住小半边脸颊。
杜夏的肤色一直是那种正常普通的淡麦黄，露在衣服外的肌肉线条一看就不是坐办公室的，杜夏如今易碎的像在没有窗的阁楼里关了十年八年，整个人不是苍白，而是空洞，并且消瘦，神志恍惚的像梵高在圣雷米医院接受治疗期间的自画像——阿珍午睡前刚在朋友圈里转发了一篇自媒体文章呢，标题叫《梵高一生40幅自画像，最后一幅看着看着就哭了》。
阿珍当然没看哭，也不记得具体文案，看完后反倒自我安慰，还好庄毅是个半吊子，再沮丧挫败，颓废一阵后照旧活蹦乱跳。艺术家不一样，真正的艺术家都是要献祭的。比如这个家喻户晓的梵高，刚出道的几幅画还挺五彩缤纷，充满生命力，他的生命力就是被画汲取殆尽的。
孕育生命的过程是残酷的，太残酷，极端情况下需要以命换命，所以古往今来古今中外，有那么多崇高的神话与美好的谎言莱掩盖真相。事实是，作品被注入的心力越旺盛，生而为人的皮囊就会越干瘪，直至死亡将最后一缕心魄都不放过。
哪像庄毅，吃好喝好，油光满面又发亮。这样的人是注定画不出杰作的，没有天赋，未必不是一种幸运。女人天生的直觉让阿珍更担心杜夏。
杜夏枯萎了，很明显的衰败了，尚未有第三个人知道杜夏浇灌的不是画，还是另一个生命。
杜夏伸手抚过最近的一幅画，问阿珍，最近怎么样？
阿珍不知道这么宽泛的问题要如何精准的回答，指了指天花板，说大家都在楼上。
杜夏很久没听到这个词了，干巴巴地重复：“大家？”