在死刑执行前夕，女主向他做最后的告别，也向他提了唯一的也是最后一个请求，请求男主将绑架案那一天的记忆做成芯片留给他。

彼时女主的实验室在研发出一种新技术，可以将记忆芯片植入人的大脑，进行意识沉浸活动，但这种活动对人的大脑损伤极高，同一个人只能每七年做一次沉浸实验。

女主在24岁时做了第一次沉浸实验，意识进入了男主记忆中那一天。

故事以虚假世界中的男主视角展开，在他眼中，这只是一个普通的早自习，平日里对他爱答不理同桌却忽然向搭话，神神秘秘地告诉他，自己是从未来重生来的，未来的男主在暗恋她。

在男主看神经病一样的眼神中，她给他讲了一个男主在她婚礼上抢婚的故事。

男主只当她是在胡言乱语。

意识浸入的女主只能在这个虚拟时空停留两个小时，在九点半时，她的意识回到了现实。

七年之后，她回到了上次离开的那一秒。

于是在男主的眼中，时间只不过刚刚走过了一秒钟，身边的女主却自称现在已经是31岁的她。

女主与他谈天说地聊未来，每隔两个小时，男主都会与年龄增加了七岁的女主重逢。

听她讲31岁时的困难的工作，37岁时领养的女儿，44岁时患上的三高，51岁的退休计划……仿佛他也看到了她的未来。

女主没有再提过那场被抢婚的婚礼。

而男主从一切细节中也已经心知肚明，他的未来并不像女主嘴里说到的那样，他一定在今天的绑架案中发生了意外，现在的世界也并不一定是真实。

在一天的相处中，他陪着女主度过了漫长的一生，终于在傍晚时刻放弃了策划已久但已经无望的绑架。

在本该富商女儿坠楼的时刻，他与已经72岁的女主一同坐在天台上，听女主缓缓讲述过去的一切。

男主问她：“你是来为我弥补遗憾的吗？”

女主笑着摇头：“过去和未来从来都无法改变，我只是想要陪你度过普通的一天，我就是这样自私的一个人。”

星空夜幕在女主渐渐停止的呼吸里破碎，男主在大雪中牵住她的手，这只是普通的一天，他路过了她普通的一生。

林知竹深吸了一口气，情绪从故事里慢慢脱出。

这确实是他喜欢的类型，在一天之中见证对方一生的浪漫。

如果要问他喜欢什么样的人，他的回答与曾经告诉方眠的别无二致。

但如果要问他喜欢什么样的爱情，他的心里只有一个答案。

他永远喜欢沉默而又心照不宣的感情，在普通而又漫长的一生终点，依旧与对方牵着手便就够了，一切言语都是多余。

这也是陆嘉成曾经最厌恶他的地方，林知竹活的简直像个性冷淡，从来不愿意表达他的感情。

当林知竹还在品味着结局时，房门忽然被轻轻敲响。

他踩着拖鞋去开了门，门外站着一个他意想不到的人——方眠。

林知竹愣住了，看着眼前有些局促不安的人问道：“你怎么了？”

他还以为方眠再也不会来找他了。

方眠低着头，小声道：“能进去说吗？”

林知竹把他让进来，关上了门，只听刚刚还气虚着的方眠严肃道：“林知竹，经过我这几天的深思熟虑，决定还是告诉你一件事。”

林知竹：“……你说？”

方眠伸出一根手指，无比郑重道：“我有一点点喜欢你，诚实的讲大概就是这么一点。”

林知竹一下没反应过来：“什么？”