一立一坐，方眠仰着的头始终没有低下。直到林知竹走近，又缓缓蹲下，醉了酒的人向他挨挨蹭蹭过来，像一只在确认同类的幼兽，而后心满意足地靠上他。

几个小时前在积郁在心中的怒火仿佛被这个动作湮灭成了星屑，又被奇异而不知名的躁动填满。

林知竹抬起手摸了摸方眠的头发，掌心被温热细软的触感盈满，方眠一动不动地任他摸了一会儿，然后小声问他：“你是发现我不见了，特意回来找我的吗？”

“……”

林知竹滞住了。

他想说他不是，然而这两个字怎么都说不出口。

江言说王路走了，方眠也是，他便理所当然地认为方眠自愿跟着王路一起回去了，不止是他，所有人都是这样想的，没有一个人感觉到不对。

他们就这样把方眠丢在这里，如果不是自己凌晨失眠回来找手机，也许到明天早上都不会有人发现方眠的失踪。

林知竹没有回答他的问题，站了起来，又把左手递给他道：“我带你回去。”

方眠被他牵着坐到副驾驶，林知竹提醒道：“安全带。”

方眠不动。

林知竹便俯身过去，给他拉好安全带，在带扣与锁舌“咔嚓”一声交接时，安静坐着的方眠上身忽然微微前倾，一个吻落在了林知竹的右脸上。

林知竹僵住了。

方眠却察觉不到他的异样，像是完成了任务一样靠回了椅背。

林知竹问：“你在做什么？”

方眠答：“谢你回来接我，他教我要这样感谢才行。”

林知竹沉默了一会儿：“他是谁？”

方眠想了想：“秦喻。”

林知竹抓着方向盘的手紧了紧，他知道这个人，是个从零售业白手起家最近在向房地产行业试探的男人，他们在招标会上见过面，也曾一同用过餐，硬要说关系的话，他还算是秦喻的小辈。

他发动车子，开上来时的路，导航的声音在狭小的空间响起：“距离目的地15km。”

林知竹声音冷静道：“他是你的前任金主吗？”

方眠道：“不是。”

林知竹点点头。

又听方眠抱怨道：“头好晕啊，我也记不清是前前任，还是前前前任。”

“……”

林知竹深吸了一口气，开始反省自己为什么要问这个问题。

他说：“不要再这样感谢别人。”

方眠没有回答。

他转头一看，方眠已经歪靠在椅背上睡着了。

回到酒店时已经是凌晨两点半了，在酒店大厅打牌的几个工作人员也早就回房休息了，林知竹把方眠叫醒，带着他上楼，到了房门口时，却找不到方眠的房卡。

问方眠，方眠只会疑惑地摇头。