吕新尧发出一声不像是笑的笑声，对孙月眉说：“他是我弟弟！”

“他才是你弟弟！”孙月眉指着自己的肚子，瞪着眼睛对吕新尧叫道。叫完孙月眉的眼泪就掉了下来，她一边抹眼泪一边哀哀地说：“我怎么这么命苦，我们娘儿俩怎么这么命苦……”

我哥因为我把孙月眉气哭了，我不敢说话，也不敢再看我哥，只能低着头用手指抠自己的掌心。祖母说挨着大拇指的那条纹路叫生命线，我把我哥的名字抠在上面，重重地、密密地，缝住。如果有一天我死了，一定是我哥不要我了。

和孙月眉吵过一架后，吕新尧仍然去台球厅。一天我放学回来，在家门口的小路上看见我哥的背影，远远地朝他喊了一声“哥”。

我哥回过头，看着我向他跑近。

我问我哥要去哪儿，西边的太阳光有些眩目，我哥眯了眯眼睛，漫不经心地反问我：“你要告状？”

我知道他要去台球厅了，于是我摇了摇头，我哥在我的头发上揉了一下，对着家的方向扬扬下巴说：“回家去。”

我不想回家，只想跟着我哥。我说：“哥，你能带我一起去吗？”

“你去那儿干嘛？”我哥皱了皱眉。

“我表现得很好，考了第一名。”我把书包从肩膀上卸下来，把刚发下来的期末考试成绩单像献宝一样捧在手里献给我哥过目。

我哥接过去，嘴角轻轻勾了勾，在阳光下露出一点吝啬的笑意。我哥是个美人，他一笑就让我想到西周时期的美人褒姒，我不能为我哥烽火戏诸侯，但我可以多读一点书，为他考很多个第一名。

“作业写完了？”我哥问。

期末考试后没有作业，暑假作业不算。我对我哥点了点头，我知道他这么问就表示已经同意了。

我第一次走进台球厅，也是第一次看吕新尧打台球。我在学校里见过我哥打篮球和乒乓球，但从没见过他打台球。台球和篮球、乒乓球都不一样，在那个时候，台球厅不是一个可以随便出入的地方，我们学校的老师和同学都说那不是一个正经的地方。

但什么是正经、什么又是不正经呢？我查了字典，还是没弄清楚。

台球厅的墙被烟熏得灰黄，墙角的簸箕里堆着干瘪的烟头，黑乌乌一撮，像彭黑皮窜出鼻孔的鼻毛。吕新尧在桌前佝下身，身体几乎贴到桌面，桌布的绿色在他脸上浮动。我不会看台球，只盯着我哥看，台球厅的烟味和灯光让我哥变得很不一样。

天花板上吊下来的灯泡一晃一晃的，把我哥的睫毛拉长又挤短。

我看见美和坏同时在他的皮肤下抽条生长。

第9章 “我本是男儿郎，又不是女娇娥”

四月杏花怒，五月桃子胭脂，六月石榴产子。

我哥出生在五月，他同母异父的亲弟弟六月从孙月眉的肚子里诞生。孙月眉给她的小儿子取名叫孙晏鸣，姓孙不姓孟，她说孙晏鸣不是孟光辉的儿子。

孙月眉怀孕的时候管不住我哥，产后坐月子更加管不了。吕新尧没有按照孙月眉的心愿念高中，他固执地念了一所中专，就像白雀荡里大部分同龄人一样。

中考过后那个漫长的暑假，白雀荡倒闭已久的印刷厂被拆除，破砖烂瓦上重新建起一座溜冰场。吕新尧频繁地出没在溜冰场和台球桌上，常常待到晚上才回来，他只带我去过一次，后来就不再让我跟去了。

白天孙月眉把我叫进屋里，我闻到一股浓浓的奶味，说不清是腥的还是香的。我的弟弟孙晏鸣嘴角挂着口水，就睡在这股奶味里。

孙月眉对我说，她上次是在气头上，跟吕新尧说的不是真心话。只有一句是真的——她的确在比我还小的时候就帮家里干活了，再大一点都嫁人了。我不知道她现在不在气头上对我说的会不会是真心话，但这些都不重要。

孙月眉问我：“家里最小的是谁？”

我说是孙晏鸣，孙月眉点点头：“对，是弟弟。”然后她认真地告诉我：“孟梨，你也不小了。”

我怀疑我哥其实不是孙月眉亲生的，孙月眉总说我不小了，但我哥却说我才七岁。他们分明有着亲密的血脉，但却在说截然相反的话。

我想相信我哥，可是孙月眉打断了我，她说：“这个家里养不了两个小的。”

我并没有完全听懂孙月眉的话，但她说话时脸上的神情和冷酷的语气却让我联想到一把尖刀，尖刀抵在我的后背上。我听见她命令我说：孟梨，你长大了。

我是在我哥早出晚归的那段日子里，背着他悄悄长大的。

我长到七岁时的个子和五岁第一次见到我哥时相比依然高不了多少，站在灶台边踮起脚才能看见锅底，但在孙月眉的命令下，我开始学习做饭。