言无声开着麦，懒懒散散的话音从直播间里传出来，他难得开了摄像头，小框框里却是坐在桌子上的一只橘色猫玩偶，丑不拉几的，像游戏厅抓娃娃机里成批放置的玩具。书桌台灯的光从右侧照来，在玩偶身后投下片小阴影。

“这游戏不双排，带粉没意思。”

钟欣城听见言无声说了这么一句，他仔细看了看直播间里的界面，发觉是一款自己没玩过的小游戏：古早画质，各种九曲十八弯的通道、断崖、倒刺，一个胖胖的、贴地爬行的小人儿艰难在画面上蠕动，两条小短腿扑棱棱乱踹，没过一会儿就掉到井下面出不来。

这是个什么游戏？言无声改行做单机游戏主播了？

“这种高难度的游戏，你们玩不来。”言无声似是把鼠标一摔，他伸手整了整猫咪玩具，让它趴在桌子上睡觉，只是圆眼睛还睁着。言无声的手指细长，看上去很适合弹钢琴，钟欣城眯着眼细细观察，发现言无声的右手虎口内侧有一道浅浅的疤痕。

看起来年岁已久，浅淡的几乎看不清。

言无声的直播间弹幕刷起一片嘲讽：

“就这？你自己通了十关有没？”

“天天瞎哔哔凡尔赛”

“禁止双排是怕暴露实力”‘

“大家快看榜！隔壁来偷窥了！”

“卧槽Zxinc！”

“最近怎么来的这么勤？？”

钟欣城没想到自己偷窥不到一分钟就被发现了，心里暗想这群人估计是天天蹲着榜的吧？他眼疾手快，在点退出的前一秒却被言无声给拦了下来。

“来了，看我玩游戏？”

这语气怎么像约好了一样……钟欣城停顿一秒，淡淡“嗯”了一声。

“要不要来玩？”言无声的兴致一下子高了起来，他按了游戏暂停键，询问道。

原本来说，钟欣城是不想玩的，因为这游戏看起来有点傻逼，但耐不住言无声不停在他耳边叨叨怎么怎么好玩，还真有点打动人。

所以，钟欣城被忽悠着花了三块钱下了个游戏，注册了一个账号随便起了个名字，进了好友列表，收到了言无声的邀请。

【我这样的男子万里挑一】邀请【nzmsnmzdm】开启崭新对局。

言无声的直播间弹幕炸了，爆米花出炉似的噗噗往外蹦：

“说好了不能双排呢？”

“老双标狗了”

“敢情双排就是看人？”

“说起来他俩关系什么时候这么好了？”

“据说是以前就认识？”

“迷惑的友情增加了”

“来吧，展示”

言无声看着队伍列表里那个翻着大白眼的初始头像，不厚道地笑出声来：“你这什么名字什么头像啊？”

“乱码。”钟欣城对着言无声的的名字和飞猪头像冷笑，淡定地道。“这个怎么玩？”

“WASD上下左右，空格是前进，这个游戏重力系统很奇怪，前进靠踹。”言无声憋着笑一本正经地解释，让钟欣城先上手。

“踹?”钟欣城一头雾水，他尝试着按了下空格，发觉自己屏幕上趴在地上的小人开始癫痫似地蹬腿，踹的空气震动山呼海啸。