最后竟然到了要礼貌说谢谢，说麻烦，说不好意思的地步。

何辉前所未有地感到挫败，感到无力。

他想要大声质问何廖星到底标记是怎么回事，想要问他在学校里发生了什么，可他意识到他连何廖星读几班都不知道。

于是那些堵在喉间的话全都哽住，变成尖刺，咽下去时，喉头一片鲜血淋漓。

这一瞬，何辉忽然明白为什么楚烟要在电话里歇斯底里对他大吼。

自己儿子身上出了这么大的事情，可他这个做父亲的，居然连问一句的勇气都没有。

真是可笑，真是荒谬。

“不会是麻烦……”何辉抓着头发，艰难道，“你有什么事，尽管和我们说。”

何廖星静静看着他，眼眸温润柔和：“好。”

但他却依旧站在原地，没有靠近一步。

何廖星朝他颔首：“不好意思，让你和妈妈操心了。”

头发被攥紧在掌心，几乎被扯下来，何辉第一次知道“不好意思”这四个字如此刺耳。

“我还想问你一件事。”何辉坐在沙发上，低着头，眼尾已经有细纹出现，他眼眸垂着，声音很低，“刚才在门外，我闻到你被标记过的信息素。”

这一瞬，他的身影看上去格外沧桑。

就连姿态也是卑微，压抑的。

何辉从商数年，酒局参加过无数回，见人说人话，见鬼说鬼话，从来没有这么无所适从，不会说话的时候。

这一刻他忽然开始后悔，为什么没有多陪何廖星说会儿话，为什么没有，在他最先开始靠近他时，握住他的手。

何辉难受得像是胸口压了块沉甸甸石头，喘不过气。

手指从头发移到额头，他视线下垂，盯着地板，不想看何廖星。

不想看他一直停在数步之远，不肯靠近半分。

他闭了闭眼睛，努力平复情绪，没想到睁开眼时，何廖星蹲在他身前。

从窗外射进来的光落在何廖星身上，在地上投下一团影子，小小的。

何廖星犹豫很久，伸出手，轻轻拍了拍何辉手臂，仿佛察觉到他难受情绪，所以想借此安慰他，他苦思冥想了会儿，问：“是不是公司出问题了？”

这是何廖星长大后第一次主动亲近他，何辉浑身僵硬，不敢动弹，仿佛块木头：“……不是。”

何廖星收回手，又噢了声。

俩人陷入沉默。

这是他们一贯状态，往往以其中一人主动离开而终结。

“被标记是为了治病。”何廖星开口解释道，他也不习惯如此亲近的距离，所以他稍稍后退了些，想坐到离何辉比较远的沙发上。

但在他起身瞬间，何廖星瞥见何辉眼里闪过一丝失落。

何廖星沉默了会儿，脚步一转，跟他坐在同一张沙发上。

他努力适应这种距离，手指摩挲掌心，偏开视线，继续解释道：“我初三那年，你们知道的，后来我对oga有心理阴影……一年前分化时，就擅自打了伪装剂，结果造成腺体严重受损，之前去看过病，医生说需要标记，辅佐药物治疗。”

何辉没想到何廖星居然发生了这么多事，语气激动：“你为什么不……”

他生生把“为什么不跟我们说”咽下去，生硬转口道：“标记你的人是谁？人品怎么样？靠不靠谱？医生怎么说？”

“是裴宿。”何廖星简短回答道，“医生说没有什么大问题，配合吃药就行了。”

他鲜少有跟何辉楚烟相处的机会，小时候，很多事都是保姆阿姨在照顾他，大多时候，他们都在忙。