一帧帧风景从眼前划过，亦忱凭着记忆给喻辞讲述这里的故事，讲着讲着他停住。

“这里以前是不是有个老井？”

亦正刚嗯一声：“是，填平了，这边拆迁，盖了大楼。”

“那……”

“还在，不过翻新了。”

“哦。”

路虎在“贫民窟”停下，亦忱带着喻辞下来，那间熟悉又陌生的房子出现在他的面前。

对面老杨树下一群老人在说话，打量着他们。

“老了。”亦忱说。

亦正刚：“我像你这么大的时候他们就已经我这个岁数了。”

“还是喜欢聊国家大事。”

亦正刚：“谁知道呢。”

亦正刚拿着钥匙打开了房子的门，老杨树下的人们好奇变成了惊讶，亦忱没理会，和喻辞走了进去。

不一样了，全都变了。

他没什么东西要拿，也没什么东西要看，只是指着房顶对喻辞说：“我的童年是在那度过的。”

那些年门外是泥泞的土路，孩子们弹琉璃珠、踢毽子、丢沙包、跳皮筋、踢足球，他是最忠实而隐秘的观众，他期望某一天有个人能看到他，叫他一起玩，但他把自己藏在房顶的里头，在外面根本看不到。

如果没有翻修，房顶上应该还有他做的记号，他躺在房顶，一点一点记录着自己的长高，用砖瓦画着横线，那是他一个人的秘密，再不会有人知道了。