他把自行车靠在墙边，踩着车子爬上去，手掌就放在玻璃渣上面，割破了，流了血。

家里空空荡荡，没有一丁点声音，一切都是早晨走的时候的模样。

他有些腿软，可能是跳墙跳的，也可能是别的什么，他扶着沙发坐在了地上。

昨晚他闭上眼睛之后半个小时，喻辞轻轻地爬过来抱了抱他，虚虚的，轻轻的，不敢把他吵醒那种，然后躺回去睡了。

他是醒着的。

☆、一场樱花祭

文三十八/ 年记

喻辞一件东西都没有带走。

房间里那个上锁的小抽屉挂着钥匙，打开后里面放着一沓钞票和一个粉色的信封。

信封打开，是一张粉色的信纸，寥寥几句——

哥哥说的不对。

我会考到古桐大学去，那时候他正好大三。

——学长，你一上大学就会谈恋爱吗？

——大二或者大三？

——学长，我哥哥生了儿子，我什么都不用管。

——所以呢？