白天，从凌晨四点，他就能听到屋外熙熙攘攘的声音，是从中国赶来的记者，忙着询问他裴章季萧的事，而夜晚，从晚七点起，就空空荡荡，顾重再也没有踏进过他的病房。

而他也不敢离开病房。怕长枪短炮，怕顾重的眼神。顾重会怎么看他？

只要想起顾重，房间就会被拉伸、收缩。

他也会变成很多个他。

但都是丑陋的、扭曲的。

“你怎么变成现在这样了？”

即使是一片黑暗里，他也知道说话的人是谁。一双温暖的手覆盖在他的手背上，那真实的温度好像的的确确存在。他侧头看向坐在床侧的人，隐隐约约地能看到那细长的眉。沈望笑着调侃道：“你这几天未免出现得太频繁了。”

美和担忧地问：“你好好吃饭了吗？瘦了这么多，还怎么拍杂志？”

沈望垂下眼睛，敛去了所有笑意，只说：“你不是知道的吗。”

“我又不是神，你不说，我怎么知道，”美和这样说，却没听到沈望的回复，他也不尴尬地继续摸上他手指上的戒指，“这是顾重给你的？还是你非要推给顾重的？”

沈望攥紧了被单，手指发白，动作之大到盐水瓶也跟着乱晃。他几乎是恳求地说：“不要总是明知故问，你明明跟我用一个心脏、一个大脑在生活。”

“求你了，不要逼我这么说。”

一片安静。

沈望闭上眼睛，然而美和却把他搂在怀里，这宛如一个母亲的姿势，但他却没有感到心安，因为美和声音就像是压在了他的头顶上似的，闷闷的，语调温柔，却那么高那么远，仿佛遥不可及。

“这样的温度对你来说是假的吗？”

“你因为我变成了植物人，是谁拔了你的氧气罩我会不记得吗？是我亲手杀了我最好的朋友……我、我真的以为我们就能这样迷迷糊糊地活一辈子的，但我发现这是行不通的。喝再多酒，做多少音乐都不行。我知道你已经不在了。”

沈望近乎是歇斯底里地朝他吼，他从来没有发出过这么大的声音，他的声带、心脏连同他的泪腺都跟着一起震动。