黄桦缓过神来，去洗手间洗了把脸，然后像做错事的小学生一样一步一挪走到姜启面前。姜启一手推着行李箱，一手揽着他的腰，带着他离开了车站。

黄桦坐到车上以后还木木呆呆的，姜启倾身过去给他系安全带，黄桦突然抓住他的手臂，问：“不骂我吗？不气我吗？”

姜启顿了一下，把安全带给他扣好，然后坐回驾驶座，沉默一瞬，又像是想起来什么似的，拿出一瓶水给黄桦拧开，说：“先喝点水。”

黄桦接过水，却并没有喝，他依然执拗地问姜启：“为什么不骂我？”

姜启转向黄桦，他看着他，黄桦无法跟他对视，很快避开了目光。分明是他挑起的话题，但姜启不开口，好像才更让他安心。

姜启发觉黄桦心里背负着极为沉重的心理压力，他一定要有回应的情绪，才会感到安心，而这种情绪是好是坏，是积极还是颓唐都不重要，黄桦太需要回应了，回应对他来说，要比答案本身更重要。而这个回应是黄桦自己给自己的审判，他的自我厌弃与纠结远远超出姜启的设想。

“我为什么要骂你？黄桦。”

姜启没有安慰他，也没有敷衍他，更不会因此就坡下驴大发雷霆，他只是平静地问黄桦这个问题，等待黄桦自己的回答。

“因为我走了，你是不是对我很失望？”黄桦抱着水瓶，低着头嗫喏道。

他说完这话，又抬起头来迫切地看着姜启，他问姜启是不是失望，可眼里分明在说希望姜启不要失望。他小心翼翼，在等待自己对自己的审判结果。

姜启看着他，觉得他可怜又可爱，他低声道：“是啊，很失望。”

说完这话，姜启很清楚地看到黄桦眼里的光熄灭了，黄桦纠结地低下头，手指开始无意识地抠矿泉水瓶上的包装纸。他细长的手指像打架似的，一根绊着一根，怎么也解不开。

姜启见他这模样，怕再这么下去把人吓坏了，于是伸手接过他的水瓶，递到他嘴边给他喂了一口，黄桦像机器人似的张开嘴，表情很木，不知道又在胡思乱想些什么。

“我对你失望是因为，咱们也是半个同行，你也是见过大世面的人，怎么这么小的风浪就把你给吓着了？”

黄桦猛然抬起头看了姜启一眼，又很快低下头，说：“这不一样。”他的声音很轻，语速却快，机关枪似的说：“这种风浪我自己能承担，但我不想把你拖进来，我很抱歉。”

姜启却不买账，嘲笑他说：“承受得来还要倾家荡产跑到这里来吗？黄桦，你不是承受得来，你只是不想波及到我，但是我心甘情愿被你波及。能和你的名字挨在一起出现，我觉得很荣幸。”