第24章 吸烟有害健康

大三暑假万福河抽空回了趟老家。

假期是打工赚学费的黄金季，下决定的时候也不是不犹豫，本来他还想多攒点钱换台新电脑，现在用的那个七手电脑连开机都有点费劲了，每次完成作业都累一脑袋汗。

然而最后他还是忍痛给自己放了两天假，理由并不单纯是探亲，最重要的是——他最好的朋友要结婚了。

朋友是个老实人，老实到穿上没有口袋的衣服，手都不知道放哪里。而这样一个人内向木讷的人居然说结婚就结起来了。从高二他俩成为同桌，每日相邻而坐伏案学习。

万福河也是个内敛的性格，对于不言不语老实本分的同桌有物以类聚的认同感。熟了之后就知道同桌其实是那种外表笨拙内心有几分幽默感的人，拿台上说三句半的角色来分的话，他应该是最后说那半句赶劲话的。

万福河从小做班干，他家里是贫下中农出身，踩着国家低保线，要钱没钱要背景没背景，之所以会一直呆在班干的位置上主要是他在同龄的孩子里一直早熟，给老师收个作业收个钱办个事特别靠谱。然而早熟的代价就是多思，懂事的代价就是细密，万福河虽然在班级里人缘不错，可是其实他没有什么至交。倒是和这个有两年同桌之谊的老实家伙成了不错的朋友。

万福河后来分析自己为什么会和这个人成就友谊——除却性格的投缘之外，相同的出身背景也起了重要的作用。万福河想自己其实从来不曾尝试和家境良好及以上的人交好，也许是出于潜意识里对贫穷的深刻自卑，只有通过保持适当的距离他才能巧妙不动声色地掩盖自己身上作为穷孩子的烙印。

和朋友在一起的时候就完全不必在意这个，旁人不在意的时候他俩甚至可以交流下在农忙时干活的技巧和心得，而这样的话题万福河甚至和同村的其他人都不大爱提及。

这种友谊也并非有多浓烈，没有一日不见如隔三秋的肉麻，也没有群居终日言不及义的扯蛋，俩人之间最多就是每一堂课每一节自习并肩学习的记忆。

想起朋友万福河就会想起流经村子的那条小河，君子之交淡如水。

这样的一位难得的朋友却在万福河大三这年的暑假突然结婚。虽然已经两年的暑假都是在大学所在的城市打工度过，万福河决定这次还是要回去看看，见一见即将结婚的朋友，亲自送上祝福。

万福河到家的时候家里人有点意外，“不是说不回了？”他娘小心地问。

“哦，高中同学结婚，我回来随礼。”万福河一边拿出给家人准备的礼物，简单地交代事由便无再多言语。

他习惯了出门万事靠自己，渐渐地很少和家人聊家门外自己的生活。这个贫穷的家和外面那个大千世界也仿佛是两个不同次元的存在。这里的感情都在压抑着的行动中沉默完成的；而外面是个时刻需要你去沟通、表达、发表意见的世界，某种程度上嘴巴才是最重要的器官。

分发完礼物万福河就利索地开始干起场院里的活计。