仲居瑞不知道是桌子下面漏了陷，以为是下意识夹菜太明显，补救性地给金蛇也夹了一大块，心脏乱跳道：“瞎想什么呢，别瞎说。”

裴煦看仲居瑞一眼，没说什么。

仲居瑞不想给自己找麻烦，因此并没有出柜的意向。没有人的情况下，他跟裴煦怎么都行。有人的时候，他会很想收敛住。不被人知道才是保护这种感情的最佳方式。

——然而感情是伪装不出来，也隐瞒不下去的。即使克制得住桌面上的动作，也很难记住克制桌面下彼此触碰的膝盖。

他下了公交车往家走，还在深深思索，这种事到底能不能跟人说。外婆肯定不能说，这把年纪，不想让她承受什么三观冲击。朋友们不到万不得已绝不说，有些人对这种事心里膈应，仲居瑞也不想拿自己私事给别人谈资。仲建兴，这种已经划分到不太走动的亲戚名单的人，当然更没必要对他交代什么。思前想后，仲居瑞决定以后在公共场合还是要注意自己的言行，今天明明没做什么出格的，金蛇都有这种猜测，简直太吓人。

外婆坐在灯下，戴着一次性手套，手拿一把小刷子，给自己变白的头发涂染发剂。别着手给后脑勺涂抹了一会，外婆就累得手酸。上了年纪，别着手的角度有点为难老人家。

仲居瑞快步走进去，把包扔桌上，接过小刷子：“婆婆，不是说等我回来给你染，怎么自己先动手了？”

外婆说：“反正你也快到家了嘛，前面我能够得着的地方，先涂着。”

她有点不好意思地问：“白头发是不是太多了？”

“不多。”仲居瑞很轻柔地把染发剂抹在头发丝上。

“你就骗我吧！以前还是看见一根拔一根，现在只能全部染黑。”婆婆说，“到这个年纪怎么会不多。是该见平如的年纪了。”

“别瞎说。”仲居瑞垂着眼睛，“前面要不要再抹一点？小碗里还剩一些。”

“说到平如你就岔开话题。我也想平如啊，我只是放心不下你。”婆婆看见仲居瑞眉头深锁，沉默一会说，“你把塑料帽子找给我戴上，我在这坐半小时，你再我喊我洗头。”

“烧了热水吗？”

“天热，不用那么烫的水。”

“那也不能用冷水，我现在去烧。”

婆婆看着仲居瑞挺拔的个子，进厨房的时候都要先弯一弯腰，就想到平如还没出月子，抱着仲居瑞坐在这里，她做了鲫鱼汤，也是从这个小厨房端出来。一切简直跟昨天才发生一样。

真的年纪大了，已经不愿意想明天的事，满脑子都是以前。

仲居瑞再出来，看见外婆坐着睡着了。如果不是老太太轻微地打鼾，他甚至有点想去探鼻息。沉睡着一动不动的样子总让仲居瑞又不太好的联想，他不喜欢这联想，有些压抑地点开手机，顺手查阅学邮。

厨房里的水壶发出尖锐的哨音。

水开了。

安静的院子又活过来了。

仲居瑞叫醒外婆，给她搬了个小板凳，动作温柔地给老太太洗头，心想，裴煦今天为什么还没邮件。

☆、第 27 章

口述史的项目历经一年终于快收尾。前几天裴煦最后一次采访侯教授，老教授带来一些老照片，他扫描保存后又去到新闻史的教室，悄悄溜到最后一排，打算课后还给侯教授。

下课铃已经打过。投影仪投射出PPT的最后一页，依然是毫无美感的排版，写着“谢谢”两个字。

老教授对课本太熟悉，连教科书章节目录都不用翻，喉咙沙哑地划了些考试重点，底下窸窸窣窣的只想赶紧下课去吃饭。

“今天就是这学期最后一节课，之后是复习周，咱们不上课，有什么问题可以发邮件问我，或者来我办公室。”

前排一个男生抖机灵：“可以问考试题目吗？”

零星几声尬笑。

侯教授说：“今天不仅是本学期最后一次上新闻史，也是我在这里任教的最后一节课，身体欠佳，已到退休的年纪。只是我才疏学浅，愧疚不曾教过有用的经世学问，做人道理，感谢长久以来各位同学对我这‘瞌睡课’的包容。”

他看一眼教室，下面鸦雀无声。