那一栏的名字是：案子办到哪一步。

第一起，那个醉驾致人重残的，民事赔偿调解结案之后。第二起，长期家暴那个，妻子出了谅解书、决定不予追究之后。第三起，涉儿童伤害那个，检察院存疑不起诉决定书下达之后。第四起，集资案里那个，取保候审到期解除之后。

第五起，马国峰，检察院不起诉决定书下达后的第四天。

第六起，祝跃进，批准逮捕决定书送达的第二天。

“前五个，是法律松手的那一刻。”苏晓棠把表转过来，“第六个反过来了，是法律抓住他的那一刻。”

“不是反过来。”温则鸣看着那一栏，“是同一刻。”

“同一刻？”

“对他来说，这两样是一回事：从这一刻起，这个人的结局定了，往后不会再变了。”他说，“前五个定下来的是没事，第六个定下来的是判几年。他等的就是这个‘定’字，判决本身他不关心。”

韩东升把这句话在嘴里过了一遍，脸色变了。

“照这个说法，他往后动手会越来越早。”

“会吧。”

第二条，守网。

“他挑人有讲究。”温则鸣说，“六个人里头没有一个是无辜的。前五个的共同点是法律没落到他们头上。”

“祝跃进不一样。”韩东升接了话，“法律正落在他头上。”

“所以他改口径了。”温则鸣说，“他现在动的，是他认为法律落得不够的人。”

屋里没人说话。

“这个口径比原来那个宽。”韩东升把笔放下，“宽得多。原来那个还能圈出个范围，这个圈不住。判轻了算不算落得不够？缓刑算不算？取保算不算？”

“宽出来的那一部分，就是我们要守的网。”

第三条，养线。

“我手上有一样东西，现在不能动。”温则鸣说。

他没说是什么。桌上几个人也没问。

“查了不抓，抓了就断。”他说，“这类东西往后会越来越多。我建议专班定个规矩：凡是不够立案的，一律进养线档案。”

“什么叫养线？”

“不动他，也不放他。挂着看。”温则鸣说，“正式卷里不留，系统里也不录，名字不写，只给编号，定期回看。”

“里头的人不知道自己在里头。这是它最有用的地方。”

“也是它最容易出事的地方吧。”韩东升说。

他把笔搁下。

“养线说白了，就是在名单上挂一个人。这一挂，将来要么变成侦查线索，要么变成这个人档案里的一处污点。中间没有第三条路。”

“所以不写名字，只给编号。”

“编号也能对上人。”韩东升说，“我问你三样。这个档案谁管？谁能调？多久没动静，就撤下去？”

温则鸣没有立刻答。

“前两样我想过。”他说，“第三样没想过。”

“那这个档案就只能往里加，加不完，也删不掉。”韩东升说，“今天挂一个，明天挂一个，三年下来一百多号人挂在上头。到那时候谁还记得当初为什么挂的他？”

“记不得也不敢删。”他补了一句，“万一就是他呢。”

温则鸣没接。

“你不给它一个出口，它只会越来越长。”韩东升说，“长到最后那不是侦查线索，是一份没人敢碰的名单。”