身边亲友偶尔会张罗着给我介绍对象，母亲也慢慢放下了执念，只盼我安稳成家、有人陪伴余生。

我试过接触、试过相处，可每一次对比，心里都只剩默然。

世间女子温柔者有之、贤惠者有之、好看者有之，可再也没有人能像金晶那样，懂我所有情绪、包容我所有缺点、适配我整个人生、毫无保留护我周全。

她们都很好，只是都不是她。

我从不对外人说起那段隐秘的三年，不说机器人、不说合约、不说回收重置、不说那些无人知晓的羁绊。

那段时光，成了我一个人藏在心底最深、最软、也最痛的秘密。

春去秋来，山河更迭。

我慢慢长出了成熟的模样，眉眼沉稳、处事淡然，一步步活成了当年她期许的、更优秀的自己。

只是无数个深夜梦回，我依旧会回到曾经的公寓。

梦里有暖黄的灯光，有饭菜的香气，有她温柔笑着朝我走来，轻声唤我的名字，陪我看雪山、逛古镇、走遍云南的山海，陪我熬夜谈心、陪我细数余生迷茫。

梦醒时分，一室冷清。

而我这辈子最盛大、最纯粹、最圆满的三年爱意，

永远定格在了那年她转身出国的清晨。

但我依旧感恩那场相遇。

谢谢你来过我的人间，温柔我整整三年，照亮我余生所有岁月。

我的金晶，永远年轻、永远温柔、永远纯白。

而我，带着独属于我们的回忆，慢慢变老，直至余生落幕。