林清舟把背篓放在里间桌上，掀开粗布，七只竹包整整齐齐码着，篾条在暖黄的烛火下泛着温润的光。

“今日带来七个大的，这个月的货就送齐了。”

宁春凑过来细看，摩挲着那细密的竹篾纹路，很是满意，

"前几日南街那家铺子不知从哪弄来一批仿的，粗看像那么回事，细看篾条全是毛刺，没两天就散了架，三郎家的手艺，我是一百个放心。"

说着他从袖子里摸出个巴掌大的红封，塞到林清舟手里，

"年节红封，讨个吉利。"

又转身抓了半包松子糖和一小把瓜子，拿草纸裹了，

"给家里小的尝个鲜。"

林清舟推辞两句，见宁春执意要给，便道了谢收下，红封揣进怀里，糖和瓜子放进背篓空处，背篓一收，

"那便不耽误你忙了，年后再见。"

两人道别，林清舟背着背篓出了文华堂的大门，还没走远，

宁春便把那七只竹包一溜儿摆在柜台最显眼的位置，清了清嗓子朝堂里喊了一声，

"年前最后几只新货！文华堂独一份的竹编双肩包，结实体面，读书人背着去书院最合适不过！先到先得！"

堂里原本还在挑纸选墨的客人齐刷刷回头，几个书生模样的人已经围了上来，伸手去摸那篾条的纹理。

宁春笑得眼角的褶子都深了几分，一面招呼客人，一面顺手把柜台上一块镇纸往旁边挪了挪，给新摆出来的竹包腾出更多地方。

林清舟在门外听见堂里骤然热闹起来的动静，混着堂里客人的问价声和算盘珠子碰撞的脆响，热热闹闹地融在年节的空气里。

他对自家这包的销路有数，年前这两趟送下来，文华堂的竹包从来留不过两天，

宁掌柜喊"先到先得"也不是头一回，每回喊完，柜台前总要挤上那么一阵。

嗯，竹编包这营生，至少几年内都能做下去。

他盘算着这些，脚步却一点没慢，七拐八拐便到了河汊。

芦苇丛被风吹得哗哗响，船还好好地拴着。

林清流正蹲在船尾，围巾裹得严严实实，百无聊赖地用棍梢戳水面薄薄的浮冰，听见脚步声，抬头一见是他，忙把棍子往船舱里一丢。

"这么快？还以为你得跟那掌柜的唠半天。"

"货交了就走了，有什么好唠的。"

林清舟踩着跳板上船，解了缆绳，把背篓放稳当，便握住橹柄，朝河汊外摇去。

船身缓缓退出芦苇的遮蔽，拐上主河道，青浦县的城墙在背后渐渐变小，灰蒙蒙的轮廓融进了冬日薄薄的日头里。

两岸的屋舍越来越稀，田地越来越宽，河道也重新开阔起来。