一夜无话。

腊月廿八，天还没亮透的时候，西厢房的门就开了。

林清舟先一步出来，林清流跟在后面，一边走一边打哈欠，眼睛还眯着，被冷风一激才睁开了一条缝。

两个人悄没声息地进了灶房，周桂香已经起了，正往锅里添水，灶膛里的火刚生起来，映得她脸上红扑扑的。

她见两人进来也不意外，只朝桌上努了努嘴，

"粥还烫着，喝了再走，包都给你们装好了，搁在堂屋桌上，你要的七个，你再数数。"

林清舟应了一声，盛了两碗粥，一碗递给林清流，一碗自己端着。

两个人就着灶台的热气喝完粥，又把碗冲洗了搁回碗架上。

林清舟去堂屋把那一摞竹编双肩包清点了，七个大号的，码得整整齐齐，用一根粗麻绳捆成了一摞。

他掂了掂分量，放进了背篓里，稳稳地背到肩上。

周桂香站在灶房门口，看着两个人出了院门，又叮嘱了一句，

"天黑前回来。"

林清舟回头应了一声"嗯"，林清流跟在他后面，缩着脖子把围巾裹好，只露一双眼睛在外面，两个人一前一后往码头走去。

河面上笼着一层薄薄的雾气，天还没全亮，水色是灰蒙蒙的青。

兄弟俩推了船下水，林清舟解了缆绳跳上船，把那一摞竹包稳稳地搁在船舱中间，林清流跟着跳上来，缩在船尾哈着白气。

竹篙在岸边一撑，船身轻轻荡开，顺流而下。

腊月的水道空得很。