他迫不及待想要给妹妹一个惊喜，于是抄了近路，从邻居家的菜地围栏翻了进去。

天色渐暗，红色的日头下，邻居家那只拴在围栏上的黄狗冲他大叫，刘杰一路笑着跑回家，连院子大门都忘了关。

推门进去，他给正在洗菜的母亲打过招呼，又绕过想要责骂他踩坏邻居菜地的父亲，一路跑去妹妹房间。

妹妹的小学就在村子里，早就放了课。刘杰把正在写作业的小姑娘连人带椅子拉到自己面前，单膝跪地，变魔术似的从背后拿出那盒巧克力。

小姑娘开心得又笑又叫，抱着自己的哥哥亲了一口，把巧克力藏进床底下。

饭菜飘香，夕阳西下的时候，父亲在一楼院子里支起圆木桌，母亲把热腾腾的饭菜端上来。一家四口在妹妹的笑声中围在一块儿，听母亲谈论在村里见到的趣闻。

刘杰几口把饭吃了，抬眼见自己父亲酒杯见底，黝黑的脸上也有些醉意，于是悄悄离桌，溜进二楼房间。

他偷偷从抽屉里拿出一瓶快要过期的可乐，咕噜咕噜喝了好几口。他动作极轻，在书桌下蹲着，生怕被父亲发现，又要挨打。

只不过在房间待了一小会儿，窗外的余晖已经完全消失了。

刘杰不舍地放下喝了一大半的可乐，从书桌下直起身子，下意识从窗户往楼下看了一眼。

那一刻，他修长单薄的身体暴露在冷暗的颜色里。他瞳孔骤缩，无法控制地浑身一颤。

他只看了一眼，而后条件反射般猛地蹲下身，钻回桌下。他抱着自己的膝盖，抖若筛糠，一双明亮的眼睛里满是恐惧，仿佛是要窒息一般，扭曲地张着嘴。

胃里的饭菜混着可乐，楼下的血腥味逐渐蔓延上来，让他无法呼吸。

——他朝楼下望，刚才还其乐融融的亲人们，已经倒在了一摊血泊中。

院子的大门开着，那带着军绿色旧帽子的陌生男人手里提着刀，将他的妹妹踩在地上，狠狠一刀横砍下去。

恐惧和绝望像病毒，在刘杰的全身迅速蔓延开来。他一声不吭地躲在书桌下，放着破烂玩具的纸箱遮住他的身体。

他在心中一遍遍乞求着，却听到一阵刺耳的摩擦声越来越近，伴随着成年男人的脚步。

那是那个杀人魔，拎着刀上楼了。

刘杰额头上青筋暴突，他死死捂着嘴，牙齿却在颤抖中咬开了手掌心，一丝鲜血顺着他的下巴留下来。

那脚步声往妹妹的房间去了，刘杰像要趁此机会跳窗离开，身体却像是被钉住似的，死死定在原地。

妹妹房间里的东西被翻得一团糟，没过多久，那声音便由远及近，一双沾着血的老布鞋出现在门口。

刘杰眼睛里全是泪水，他努力地睁大眼睛，想要看清对方到底是谁。

那是个面目狰狞的中年男人，杂乱的头发被压在军绿色帽子里，身上穿的是已经褪色的蓝色工装。他浑身都是血，左手拎着的杀猪刀也完染红了，粘稠的血液顺着刀尖淌下来，滴在地板上。

刘杰闭上眼，死死咬着手掌不出声。

男人仿佛散步似的，在他的房间里踱了一圈儿，最后在书桌前停下。

沾了血的裤腿就在纸箱外立着，刘杰的心提到了嗓子眼。

头顶传来一阵动静，那男人拿起那瓶可乐，拧开瓶盖，咕噜噜全喝下去。

刘杰胃里一阵翻江倒海，差点就吐了。

男人满足地打了个嗝，刀尖在地上画了个弧度，转身走了。

钝刀在水泥地板上哗啦地响着，渐渐远去，却在刘杰耳朵里响了三年。

——大巴车的引擎声猛地停了。一个急刹，陆予行从思绪中回过神。

“怎么了？”坐在前排的场务看了一眼前方，猝不及防地爆了句粗口，跟着司机和助理们一窝蜂冲下去。

姚婷的车开进田里了。