这部电影的节奏十分缓慢。暗沉的色调，低昂的音乐，没有大爆炸，没有血腥暴力的冲突，相比较如今的科幻片，手法甚至可以称得上文艺。

白耳倚在张敛怀里，瞳孔中映着放映机投射进来的光点。当他看到K和为复制人制造回忆的女博士见面时，森林褪去，露出纯白的房间，白耳忍不住慢慢眨了眨眼睛。

“她也被关在房间里出不去。”白耳好像在自言自语，随后扭过头，轻声对张敛说：“她生病了，然后大家都把她藏在这个白色的房间里。”

张敛应了一声，在昏暗之中，白耳看不清张敛的表情，他被张敛抱着，只能看到张敛的下颚和一点侧脸。但是没过一会儿，张敛就低下头，吻在了他的嘴角。

那个吻很轻，也很热，一同而来的是张敛如云坠海般包裹住他的气息。白耳侧头回应他的吻，虽然他很想继续看下去，因为这部电影真的挺好看的，但是相比来说，还是张敛的吻更重要。

他们吻了很久，才慢慢分开双唇。

“你和她不一样。”白耳听到张敛低沉冷感的声音在自己耳边响起，“我陪你，你想去哪就去哪。”

是的......现在张敛成为了他的纯白房间，他走到哪里，张敛就移动到哪里。

白耳的心脏忽然生出一种满涨感。他忍不住转身过去，抱着张敛的脖子认真亲他，张敛坐在沙发上让他吻了一会儿，便按耐不住将他整个人正面转过来，抱到自己的腿上，按着他的后颈一边用力吻，一边伸手探进衣服，揉捏他的腰。

昏暗的放映室内响起喘息。白耳感觉到张敛很不客气地顶着自己，他有一点难堪和羞涩，但还是伸手探过去，手指轻轻抚上那块隆起。

他的手被一下子攥住。张敛按住他，很克制地喘息一声：“我去拿套。”

他刚要起身，却被白耳抱住，然后听到怀里的人小声道：“就弄在里面也没关系。”

张敛顿住，又听白耳用有些局促的、不太好意思的声音说：“......之后弄干净就好了。”

每次扩张的时间都要花很久。张敛怕把白耳弄痛，几乎把这辈子的耐心都放在了这上面，要一直等到白耳说可以了，他才停下来。两人依旧坐在低矮的小沙发上，显示屏里还在播放电影，白耳听到电影里的声音，有些懊恼地说：“电影看不成了。”

张敛扶着他的腰，“下次接着看。”

白耳还坐在张敛的身上，被捏着腰慢慢往下按。他小声呻吟着，眉头皱起来，好像非常受不了的样子。但他还是完全坐下去，一丝缝隙也不留。

“要......这个姿势吗......”白耳的腿跪在沙发上，上半身没什么力气，浑身重力都压在张敛身上。他的脸上露出困难的表情，眼睛湿漉漉的，“有点......太深了。”‘