九月刚复工的时候日程不算太满，五个人的通告全添加到日历上也才占了五成空白。下旬开始他们会正式进入忙碌期，秋冬换季后的服装代言要拍很多东西，杂志，综艺，巡演都接踵而至，甚至还有……电影和走秀。

电影客串的邀约是发给北河的，而走秀的人选在他和楚笑飞后面打了个问号。他曾经应邀参加过不少秀场的活动，也象征性地走过一两回，但现在他已经没了任何兴趣。

暮色四合，周南俞匆匆读完邮件，合上电脑，把脸埋进手心。之前迫使他从“周南俞”躲到“周南”里的动机已经不存在了，可他现在回过神来，既不想再当“周南”，也做不好“周南俞”。

长久的沉默给不了他答案，直到脚掌踏过地毯，有人绕到他身后，手指抚上他的太阳穴，转着圈儿摁了摁，力道恰好。

“周南。”

看见他的疲倦，思莱贴着椅背，没有多问，只是喊了声这个名字。

周南俞睁开眼睛。

“为什么叫我周南？”

“嗯？”

“不是告诉你我的全名是什么了吗。”

“因为，第一次见面的时候你是这么跟我说的啊。那时不管你给我哪个名字，周东南西北，我都会一直叫下去的。”

“对我来说你就是你，叫什么名字都一样。”

周南俞被这轻描淡写，但理所应当的解释撼动了一瞬。

冰棱被撞掉一个角，化作水，渗进血肉骨骼里，有点疼，却变得轻松了。

思莱松开了手，“你不喜欢？”

“没有不喜欢。”

“——可也没有很喜欢。”思莱轻叹，“你怎么能不喜欢自己呢？”

这是不喜欢自己吗？

周南俞被这个问题难倒了。

思莱把胳膊架在他肩上轻轻晃了晃，“去吃饭好不好？”

两人吃完晚餐已经九点了，思莱踩着允许探望的最迟时间线带着花去了医院，半夜才回来。回来时周南俞早已睡着，思莱冲了个澡，然后轻手轻脚地躺到他背后。

第一天就这么结束了。

他在黑暗中把头抵上他的肩，长长地呼出一口气。

时间再慢一点就好了。

可时间是相对的，于每个人的感受都不同。思莱觉得没睡着多久天就亮了，他没有起来，而是闭着眼睛等周南俞醒来，等他转过身发现他，然后时间无声地走过片刻，他再悄然起身离开他。

他不知道自己装睡的本领好不好，毕竟除了周南俞之外，也没人能出来评价一下。他跟猫一样喜欢呆在熟悉的空间，抱着枕头赖在周南俞躺过的地方不愿意动，直到闹钟开始响，周南俞无奈地喊他。

“思莱。”

“……知道了！”

乘船到机场，心情和之前离开时的都不一样，却都又类似。Kingsley总会离开，然后再回来，之后某时又离开，可能威尼斯的孩子或多或少都有漂游的共性。

飞机冲上云霄，还有不少乘客透过机窗向外拍照，威尼斯群岛在他们眼中越来越远，越来越小。跨时区的长途飞行使他们穿梭在时间的夹缝里，时间变短了，他们限时恋爱的第二天在飞行中加速过完。

而天空海洋和陆地本身无限逼近永恒，人类生命不过蜉蝣朝夕。

不管是三十天，还是一辈子，都是一样的。

此时的思莱还是这么想的。