有如从一个冗长的梦境当中清醒了过来,林禹缓缓地睁开了眼睛。

眼前是他住了十多年的房间,每一样家具每一个摆设他都能闭着眼睛说出来。可此时看着这本该无比熟悉的景象,他却无端地有种陌生感。

脑海中浮现出另一个人比这里要小上许多的住处来,没有太多装饰的空间被收拾得干净而齐整,让人能够轻易地就看出主人的性格来。占据了一整面墙的书柜上满满当当地摆放着各类的书籍，署名为“安然”的书册占了单独的一格，毫无顾忌地体现出对方对这位作家的喜爱。

——不合理。

与那个之前从未见过的人相处的记忆,仿佛被烙在脑中一般清晰,林禹甚至能够回忆起对方在害羞时，不自觉地细微颤抖的睫毛。

——不合理。

记忆的起始在那个人的夜不归宿,他替对方接待了上门探望的父母。那两个人不知道他的存在,房屋的主人在见到他的时候，也露出了惊讶诧异的表情。

——不合理。

那个人对他表露出的生疏与陌生,却仿佛顾虑什么一般地，没有对他的侵入而表示过多的抗拒,甚至默认了他“同居中的男友”的身份。

——不合理。

自己那份认定了对方就是交往中的恋人,自然地接受对方表现出的所有异样，并试图去维系加深双方之间的那份关系的想法与……感情。

记忆中流逝的时间与现实没有任何差别,电脑中的稿件也是修改后的模样,原先只写了个开头的小说也完成了两个章节，编辑发来的那封询问状况的邮件也安静地躺在邮箱里——就连原本盘踞于胸口的、那份由某个人即将出狱的事情带来的、找不到排遣的方式的烦躁与焦虑,都消失得无影无踪,再找不到任何痕迹。

除非他真的在一夜之间精神分裂,幻想出了那样一个人陪在自己身边,并在这个过程中，进行了自我疏导、开解，成功地完成了工作，调理好了情绪——并且还在一个星期之后不药而愈地清醒过来，否则这一切，都该是真实发生的事情。

但是果然，还是……

“……不合理。”林禹垂下头，小声低喃。

无论是那怎么都想不起的、那个人的名字与身份，还是心口那股没来由的感情与冲动，亦或是那记忆中唯一模糊的、那个人疑似提出分手的内容，以及最重要的——记忆中断之前，那个人在他怀里，哭着说喜欢他的情景。

就像是对方从一开始，就知道他会在那个时间离开一样。

林禹抬起手，轻轻地按住了胸口。

他能肯定储存于大脑中的那份记忆是真实的，但此时他所感受到的这份感情——又是真的吗？

这种陡然出现的、被灌注一般的东西，他真的能将其称为“感情”吗？

眼前仿佛又浮现出了那个人哭着求他不要走的样子，林禹感到胸口一阵发闷。这是以往从未有过的感受。

这就是……“喜欢”？

——不，或许应该称之为“珍视”更为合适。

他是那样在意那个人，便是对方受到一点伤害，都足以令他难以忍受。哪怕造成这种伤害的人，是他自己。

感觉很……奇妙。

理智告诉他此时自己的这种感受，很有可能是被人强加的——手段或许是催眠，又或许是什么特殊的前沿技术——但他却控制不住地沉浸在这里面。

那个人发现他离开之后，会是什么样的心情？会在他不在的期间，喜欢上其他人吗？再见到他之后，又会露出什么样的表情？