寂静是今早的总统套房。

助理盯着小明星的房门，一心两用地查看昨晚的热搜。

程喧喝茶，保温杯里泡的枸杞。

何姐一会儿盯他，一会儿看手机。

希望小明星父母最近的心情好一些，不要一打来就发火。

两口酒，再加上醒酒汤。

小明星不仅不头疼，还非常神清气爽。

小明星在床上滚了十多分钟，还是无法离开被子遮面独自存活。

他拿出手机，给助理发消息。

助理说，程喧没走。

小明星松口气，问：“你们能失忆吗？”

助理回：可以，我和何姐都可以。

接着回：我和何姐是没有感情的赚钱机器，您说失忆，我能失到只记得银行卡密码。

小明星拉开窗帘，楼层太高，他虽然瘦，但还没到身轻如燕的地步。

助理第三次回：程哥有博大的胸襟，其实你发酒疯也很可爱，程哥不会在意。

小明星想说，说话喘气就算了，打字能不能一口气。

助理撤回，把发酒疯重新编辑成喝醉。

如果没有问“你为什么不来看我？”

小明星是不会烦恼的。

但是小明星问了。

不仅问，还说每年都要想一次。

小明星本次起床用了一个小时。

一分钟清醒，五十九分钟瞎想。

打破沉默的是客房服务。