收完一箱收第二箱，他把床底下的扁宽置物柜拖了出来。这里面装的全是平时攒下的零碎，有梁予辰收集的场刊、会场工作牌，有纪潼想练但没练好的字帖，有两人从国外带回来的黑胶碟，乱七八糟各种东西，往往是回到家不知放哪儿就顺手往里一塞。

轮到角落那堆旅游纪念品时就更是杂，又是冰箱贴又是明信片，他一下没拿稳，好几张掉到了脚边，只好蹲下去捡。

这几年两人已经结伴走过不少地方，代代木八幡神社的樱花、Tekapo小镇的银河、土耳其的棉花堡全都印在他们寄回国的明信片上，不过不包含这几张。

现在他手里的这几张以前没见过，是利维亚的风景。

台灯下伏案的背影投入且认真，他抬头看了一眼觉得没必要打扰，干脆先自己欣赏。

从这几张有些年头的明信片上看，那里的确像梁予辰说过的那样风光很美。四张明信片一张是教堂，一张是断桥，一张是广场，还有一张是雾中山景，云顶如冠。

这张雾中森林最美也最奇怪，吸引了他的目光。

普通的明信片都是在背后横格纸上写字，这张不然，它不仅不像其他三张那样一片空白，反而正反两面均被人写满了。

两面都是梁予辰的笔迹，反面是写给他一个人的：

「潼潼，

来利维亚已经一个月，今天我第一次有了半天雨假，因为迫击炮不能长时间淋雨。窗外的景让我想起去军训基地看你那次，回校路上被淋得里外全湿，估计你已经不记得这件事。

那晚你给我发短信时好像很高兴，后来我才想通，你是因为下雨不用训练所以高兴。现在我坐在窗边写这封信，心里也是一样的高兴，看来是受你影响越变越幼稚。

利维亚的夜晚有广袤无垠的星河。虽然在其他人眼里这是军事要塞，但在我看来就只是个美景而已，最遗憾的是不能和你共赏。

写不尽心中所想，不知道你在国内怎么样，考研是否顺利，得知我现在的位置会不会生我的气。总之，好好照顾自己，也帮忙留意我爸的身体。

不管在世界的哪个角落我都想你。

梁予辰」

大约是为了尽可能的多写几句，上面的字很小很密，不过相当工整，还带着种一板一眼的严肃。

其实对梁予辰当年自行决定去战区这件事纪潼心里一直积存了的一点埋怨，直到这一刻才彻底消失。但他没想通为什么这张明信片最终没能寄出，是没来得及寄还是梁予辰反悔了选择不寄？

他又把明信片翻过来。黑色墨水字藏在深绿森林里，不那么容易认清，而且字迹也有些潦草凌乱。

「爸，胡姨，潼潼，

给你们写这封信时停火协议突然失效，情况急转直下，这里的每个人随时可能遭遇不测。

我一直觉得人活着不是为了赶路，而是为了感受路。既然感受过了，现在走也没有遗憾。

爸，儿子不孝，以后你跟胡姨要多保重身体，把我的事看淡一些。

潼潼，哥哥走后切记珍惜时间，早觅良缘。天涯海角太远，不用再来找我。

梁予辰亲笔」

这是一封特别的信，是梁予辰在最紧要的时候写给他最重要的人。明明是生死关头，但他语气洒脱，字里行间没有任何怨愤之意，寥寥数语就交待了前因后果，也说完了所有要说的话，跟反面的纸短情长大相径庭，简直像出自两个人之手。

不过这又确实是梁予辰亲笔，只是人就像这张明信片，不止一面。

对纪潼有无数在乎和想念，对世界有深深热爱和留恋的梁予辰，他在一面；

对纪潼有到此为止的决心，对父母有许多歉意和宽慰的梁予辰，他在另一面。

梁予辰希望纪潼爱他，不过只需要爱活着的他。梁予辰也希望父母在意他，但他不在了就没必要继续在意他。

说到底，他为人子却谨慎，被人爱懂知足。

纪潼蹲到双腿都麻了还是不愿起身，捏着这张明信片几次想放下又几次拿起来，读了又读。

他在想象梁予辰写下它的样子，想象梁予辰在生死未卜那一刻的无助，以及死里逃生后的庆幸。而这些都是他没能陪着经历的。