纪潼静了一下，轻轻喔了一声，脸上强装镇定：“原来如此，那天我没注意。”

接着他慢慢坐下，低了头表情模糊，又轻轻咦了一声，说：“不对吧，他那天没拿行李，是不是很快就要回来？”

席嘉程淡淡道：“行李在后备箱里。”

纪潼又喔了一声，张了张嘴，却没再发出什么声音。

他开始努力回忆那天的场景，梁予辰看了他一眼，他很确定。可当他想看清那眼神里有什么，却又无论如何回忆不起。

一秒钟连打个喷嚏都不够，哪够他把梁予辰看个够。

席嘉程给他空间，说：“我一会儿还有约会，得进去冲个澡，你自己看着办吧，要拿走什么要留下什么你自己决定。”

走到浴室门口又忽然回头：“对了，他的自行车还在车棚里。走之前跟我说让我帮他卖了，我发了个帖暂时还没人理，要不然我再——”

“别卖！”纪潼急急打断，说完发现自己声音太大，又缓和道：“别卖了，多麻烦。”

那辆车骑过多少公里，梁予辰就在纪潼的人生里走过多少公里。柳条绞到轮胎里，他们俩蹲在路边修理，梁予辰说纪潼拿柳条抽他是累人累已，纪潼说梁予辰连这么点故障都修不好是王八成精。

纪潼想到过去，又要忍哭又要忍笑，表情出奇得怪异。

席嘉程盯着他的脸：“随便，不卖我省事。钥匙在右手边第二层抽屉里，你找出来骑走吧。”

浴室门随后合上，空气就此凝结。

纪潼拉开抽屉。

里面的东西放得杂乱无序，一点儿也不像主人的风格，钥匙是他唯一熟悉的东西。他小心翻看，见到一副跟自己同款的无线耳机，只不过是黑色，没能被梁予辰带走，静静搁在屉里。还有抽得只剩三根的万宝路，两支用过的打火机，空空如也的名片夹，水果店的自来水缴费证明，展会宣传册，一盒胃药。

这个抽屉是藏起来的个人电影，为防剧透，从没让纪潼看见过。

他对着开启的烟盒怔神，忆起梁予辰吻他那晚地上的烟蒂。

梁予辰也许无意隐瞒，只是他从未留意。又或许烟是用来给别人抽的也不一定，毕竟常出去见工作场合里的人，递烟是一种社交礼仪。

那药呢？

药当然只会是买给自己，而且只有一种，说明梁予辰只吃这一种药。既然头疼脑热一概不放在心上，会让梁予辰吃药的病自然不是小病。

他恨自己不留心。倘若是他，咳嗽一声、打个喷嚏梁予辰也会问一句。

以前他以为他们是彼此的斯坦尼康，互相记录生活，从头至尾，一镜到底。现在他发现梁予辰的那一部经过了精心的剪辑。

看完了电影，他恍恍惚惚站起来，从房间里翻出一个用过的纸袋，将这些东西一件件全都装好，自私地决定带回家去。

家里又满又空，需要这些东西把回忆赶出去。

走的时候他在门口停留，转头浏览了整间宿舍，又回去将哥哥的拖鞋整齐摆好，收进书桌的最里角。

哥哥回来后还要穿的，别沾上灰。

自行车由他骑走了，骑着回了家，四十多分钟，累得气喘吁吁。纪潼发觉哪怕不载人，骑回家也不容易。将车小心翼翼停好后他提着东西上了楼，在房间一样样收拾，耳机摆在桌面，胃药写上保质期搁进医药箱里。至于烟跟打火机，就仍然收到抽屉里——

让它们跟以往哥哥的东西搁到一起。

可惜梁予辰心细如发，离开时宿舍没有收拾，这间睡过两年多的屋子却仔细收过，所有东西带走得一干二净。

大约……大约就在宿舍的那几口箱子里。

纪潼复又顿悟。

哥哥或许还会回来，但不会再回这个家，不会再回这里。