梁长磊似乎很累，冲他摆了摆手：“叔叔想静一静。”

纪潼闭口不言，脸上神情像一条打湿的毛巾，皱出了纹理。他何尝不想静一静，可他不敢静。

人在慌张无措时总会试图用说话来掩饰内心，他似乎比常人更拙劣些许。

出租车经过字烧人的眼睛。梁长磊瞧见了，靠在靠背上，问他：“潼潼，你哥要走的事之前有没有跟你提起？”

纪潼缓慢摇头：“没有，我也不知情。”

梁长磊看着窗外，显得无力：“予辰做事向来有交待，从来不会这样叫我操心，何况出去这么久他都没有向我开口拿钱，这样怎么行？”

顿了一顿，自己忽然又有了解释：“也许他是考虑到我没有钱，心疼我刚用光了所有积蓄。”

纪潼双膝并在一起，默然不发一语。

“我这个儿子……”梁长磊双眼浊然，眼皮松弛，一瞬间老了几岁，“坏就坏在太为别人考虑。”

—

回到家，门一开胡艾华立马就迎上来，像是已经独自坐立不安良久，问老公：“怎么样？问清楚了吗？”

梁长磊疲惫地点了点头：“他自己要去的。”

没有什么苦衷，没有人逼他，梁予辰主动请缨。

胡艾华脸上表情僵了一瞬，下意识看了一眼纪潼，又很快转移去别的地方。

纪潼完全没有注意。

过了会儿，他听见有人喊他：“潼潼怎么了？”这才慢慢醒神，鞋也没换，就此走回房间去。房中几乎空了一半，书架上、衣柜里，还有空置着的下床，连被褥都没有铺。一切仿佛回到了三年前，他跟梁予辰第一次遇见的那一天。他回到家，发现工人在装上下铺，气得质问他妈是不是把他的床卖了。

那时的上下铺就像这样空，那时的梁予辰刚刚出现在他的生活里，隔天误打误撞将他洗头的模样瞧了去。

胡艾华不知什么时候跟了进来，问：“儿子，没事吧。”

纪潼怔怔回头：“妈，哥把东西搬去了哪里？”

胡艾华说：“当然是学校里。”

“什么时候搬的？为什么要搬出去？”

既然只离开半年，又何必把东西全搬到学校去，难道梁予辰再不打算回这里？

“不清楚，搬出去有好几天了。”胡艾华转过了身，手指轻擦桌面，又把指腹翻过来看，“真是，才几天而已就落了灰，妈忘了打扫。”

物去景存，灰尘满地。

纪潼恍惚后退，一下跌坐在床板上。

盼着梁予辰搬出去盼了那么久，这一天真的来临，他似乎该觉得痛快，可面对空荡荡的卧室心里却只有痛意没有快意。任谁也想不到，只不过在飞机上打了个盹，再醒来生活已变了模样。房间成了他一个人的，机场的某一架飞机像雁，带走了他的哥哥，归期未定。

恍然间又回到那一年，他在候机大厅隔着玻璃流眼泪，拼命喊“哥、哥！”，梁予辰听不见，却对着他笑，打电话的手势比了又比。

纪潼又在心里喊“哥、哥！”，心里空空荡荡的，有回音。

胡艾华走到他身前蹲下，左手搭上他的膝，右手轻轻擦拭他的眼角。

“潼潼，这不正是你希望的吗？”

纪潼抬头，惶惶然看着她，似乎自己都不敢相信自己希望如此。他垂眼一瞧，怎么妈妈的指弯上真有眼泪。

面前忽然跳出一个人，好像是郑北北，指着他说：“猫哭耗子假慈悲。”

“我……”