梁长磊搓着膝盖：“潼潼，你要实在想听就在这儿待着也成，横竖也不是什么秘密。立冬的后一天是你哥阴历生日，但他妈是立冬那天没的，隔得太近，庆不庆祝都不合适，所以这么多年你哥都没提起过生日这事。”

立冬，也就小半个月以后了。

胡艾华没了主意：“确实为难。”

纪潼想了想，难得认真说句话：“也没什么可为难的，本来就是不相干的两件事，干嘛混为一谈。”

“倒不是混为一谈。”梁长磊说，“主要怕勾起予辰伤心。”

“你们不给他过生日他就不伤心了吗，”纪潼思路清奇，口没遮拦，“又不是他害得他妈没了的，凭什么到他生日了所有人都装不知道？”

梁长磊不言语了。一个是他儿子，一个是他亡妻，本来他就不善言辞，每年清明带儿子回去扫墓两父子都不当面掉泪——含蓄惯了。

胡艾华问：“要依你呢？”

“依我？”纪潼说，“依我就两件事都不耽误。”

—

十月初一是寒衣节，按北方惯例得给死去的亲人烧纸，到日子了路边好多黑灰堆。

那天纪潼早早给胖子打了个电话让他回来一趟，又给梁予辰打了个电话，说自己找他有事，直接在家里见。

晚上九点多他跟杨骁两人蹲在5号楼楼顶守着个大瓷盆、一堆纸钱面面相觑。俩不满二十的小年轻今天经历了好几个人生第一次：第一次去寿衣店、第一次买纸钱、一会儿还会第一次烧纸钱。

“潼潼……”杨骁有点儿怯场，“一会儿我说什么啊。”

“想说什么说什么。”纪潼拿出新买的打火机试了试火，红蓝的火焰在黑夜里簇簇燃着，“你之前不老念叨想你家小龙么，还说梦见过它，这会儿给你机会让你跟它倾诉倾诉思念之情。”

这话听着真瘆得慌，杨骁微微打个寒颤，左顾右盼，“我怎么老觉得有双眼睛在看着我……”

纪潼嫌弃地瞥他。

刚回到家的梁予辰发现家里没人，打电话给他问他在哪儿。

“天台呢，”纪潼说，“你赶紧上来。”

这么晚了去天台赏月？梁予辰走到屋顶看看天，没月亮啊，云遮着呢。

“这儿呢。”纪潼悄声喊他。

他走近一看，不远处有个人蹲在地上守着盆火，手好像还在往里扔纸。

“你在这儿做什么？”他问纪潼。

“嘘！”纪潼拿食指贴在唇上，神神秘秘地指在前面敦实的背影，“胖子烧纸呢，烧给他死去的宠物狗。”

梁予辰没太明白，不自觉压低声音问：“今天是忌日？”

“不是啊，”纪潼摇摇头，“今天是十月初一，按惯例都得给死去的亲人烧点钱，你回来的时候没见着路边有人正烧着呢？”

梁予辰恍然，难怪十字路口有人烤火，他以为取暖呢。

两人站在原地，听杨骁渐渐开始念叨：“小龙，你在那边儿千万别跟别的狗打架啊，你可打不过它们，最好认个大哥，遇见事儿了让大哥罩你。”

说一段，扔几张纸入盆。狗随主人，到了阴曹地府还是一个字：怂。

梁予辰颇为不解：“狗在那边也得花钱？”

“嗨，一片心意。”纪潼扬扬下巴，示意他别打岔继续听。

“其实我真挺想你的，你走了我都没养别的狗。你奶奶也想你，昨天还跟我说起呢，说你最爱吃咸骨头，没准儿就是吃多了才短命的。”杨骁叹了口气，“上周我梦见你了，梦到你腿好了，跟我一起玩滑板，尾巴摇得可欢了。”