那黑暗又潮湿的房间成为他们的牢笼，终于有一天他们看见了误以为的光。

那个人把他们接到更大的房间去住，每个人都有舒适的床睡，吃到好吃的东西，谢凛甚至得到了一条漂亮的裙子。

那个人说，你们真坚强，可以成为我的孩子，我就是你们的爸爸，好吗？从此以后，我就是你们的爸爸。

除了谢凛和一个男生以外，其他的三个孩子都答应了。

他们像是怕极了不同意就会被丢回黑房子里，被卖掉，谢凛和那个男生表面答应了，管男人喊爸爸，背地里一直在寻找着出去的机会。

直到某一天晚上，所有的孩子被聚到一起，男人告诉他们，你们是家人，是一辈子都不会分开的最亲密的存在。

什么是最亲密？

就是肌肤紧贴，下面紧紧放在一起了，融合了，才是最亲密的家人。

那个时候谢凛是最大的孩子，只有八岁，也是唯一的一个女孩儿。

湛乐听到这里的时候攥紧了自己的裤腿，瞪着地板上突然出现的一粒黑色不明物，浑身的血液都炸开一样，炸得他身上生疼。

谢凛顿了顿，继续说：“我和那个男孩偷偷藏了刀，就在那天晚上，我们把男人捅了，可能没有捅死他，但是我们从房子里逃出来了。”

“你……”湛乐抬起头，却不太敢看她。

“什么都没有发生，”谢凛说，“发生之前我们就捅了他。”

湛乐依旧不敢看谢凛。

“跑出来的只有我和那个男孩，其他的……都被他洗脑了，认为我们是逃跑的家人，一直要抓我们回去。”谢凛说，“所以我……”

“你恨我吗？”湛乐的手指交叉着，紧紧抠进自己的手背，“我……没能追上去，也一直没能找到你。”

谢凛没说话。

她垂下眸子，睫毛轻轻颤动着，又黑又直的头发挡住她的半张脸，呼吸变得急促了起来。

“……我去做点儿吃的吧，”湛乐站起来，说，“面条行么？家里没什么……”

“恨。”谢凛说，“从四岁到十二岁，我一直恨你，还有妈妈。”

湛乐站在沙发边上，鼻腔里酸得厉害。

“你们为什么不来救我，为什么不来找我，我……被关在那个黑房子里的时候，一直在期待有一天打开门，是你，是妈妈，叫着我的名字冲进来抱我。”谢凛的声音里带了点儿哭腔，她太久没把这些记忆翻出来了，在乐队的房子里写歌的时候她会想起来，但不会想得这么细致。

“为什么？”谢凛看着湛乐，“我被抓走的时候……你为什么不抓着我的手？”

湛乐说不出话。他的喉咙里堵了一块石头一样不上不下，眼眶红得很迅速，眼前的景物也瞬间模糊了起来。

不是的。

我想抓住你的。

我有在追着你跑。

我跑得太慢了，所以我一直在练习。

现在的我跑得很快，但是有什么用？

谢凛深吸了一口气，抬眼看见湛乐的表情后愣了几秒，随后站起来，看着湛乐：“十二岁之前，我一直是这么想的。但是现在不会这样觉得了。如果你那个时候抓住我，你也会被抓走，而且人那么多，你们也追不上开着车的人……”

湛乐突然抬手用力抱住了她，以动作打断了她接下来的话。

一股酸意忽然涌上来，眼泪毫无预兆地蓄起，再从眼眶滑落到嘴角。谢凛偏偏头，不让眼泪落在湛乐的衣服上。

“对不起，”湛乐哽咽道，“对不起，对不起我跑得太慢了，我出车祸了，对不起，对不起对不起……”